W mieszkaniu pani Jadwigi trzecia deska parkietowa od wejścia do salonu zawsze skrzypiała. Cicho, krótko, jakby ktoś ledwie słyszalnie wzdychał.
Pięcioletnia Zosia znała to miejsce od dawna. Za każdym razem, gdy przechodziła przez korytarz, robiła szeroki krok i omijała skrzypiącą deskę. Swoją lalkę Anię trzymała za rękę i pilnowała, żeby także nie stanęła na tym zdradliwym fragmencie podłogi.
Pewnego wieczoru, kiedy Marta układała córkę do snu, Zosia nagle zapytała:
— Mamo, a w naszym domu też będzie taka deska?
— Jaka deska, kochanie?
— Ta, która krzyczy na babcię, kiedy przechodzę.
Marta najpierw się roześmiała.
Później jednak długo leżała w ciemności i nie mogła zasnąć.
Córka nie powiedziała przecież: „Ona skrzypi, kiedy idę”.
Powiedziała: „Krzyczy na babcię”.
Bo w tym mieszkaniu każdy dźwięk prędzej czy później kończył się głosem dobiegającym z salonu:
— Zosiu, ciszej! Przecież prosiłam!
Pięć lat wcześniej Paweł przyprowadził Martę do rodzinnego, trzypokojowego mieszkania.
Jadwiga przyjęła przyszłą synową serdecznie. Nawet objęła ją na progu.
— Po co macie tułać się po wynajętych klitkach? — powiedziała podczas pierwszej wspólnej kolacji. — Zamieszkajcie z nami. Wam będzie taniej, a mieszkanie i tak kiedyś przypadnie Pawłowi. Tylko dokładajcie się po trochu do remontu. Przecież robicie to dla siebie.
Dokładali się więc.
Każdego miesiąca Paweł wkładał kopertę z pieniędzmi do kredensu, na drugą półkę, za stary serwis ze złotym brzegiem.
Jadwiga skrupulatnie zapisywała wszystko w zeszycie w kratkę: datę, kwotę, a czasem stawiała przy wpisie znaczek.
Któregoś dnia Marta z ciekawości podliczyła wszystkie przekazane pieniądze.
Potem zamknęła zeszyt i już nigdy do niego nie zajrzała.
Za tę sumę cała rodzina mogłaby trzy razy pojechać nad morze.
Nad morze jednak nigdy nie pojechali.
Za to w mieszkaniu pojawiły się nowe płytki w łazience.
Później wymieniono baterie.
Następnie okna w kuchni.
Wszystko wybierała Jadwiga.
Kiedyś Marta ostrożnie zaproponowała jasną tapetę do przedpokoju.
Teściowa natychmiast zmarszczyła brwi.
— Martusiu, na razie jesteś tu gościem. Jak będziesz miała własny dom, wtedy przykleisz sobie, co tylko zechcesz.
Słowa „na razie jesteś tu gościem” zostały w pamięci Marty na bardzo długo.
W tym domu obowiązywały zresztą własne prawa.
Ręczniki należało składać dokładnie na trzy części, zawsze brzegiem w stronę ściany.
Kubki w kuchennej szafce musiały stać uchwytami w prawo.
Zabawki powinny znikać z podłogi najpóźniej dziesięć minut po zakończeniu zabawy.
Jeśli tak się nie działo, Jadwiga wrzucała wszystko do wielkiej torby i chowała na pawlaczu.
Potem Zosia przez cały tydzień pytała:
— Mamo, gdzie jest mój króliczek?
Dziewczynka bardzo wcześnie nauczyła się prosić o pozwolenie.
Czy mogę wziąć ciastko?
Czy mogę włączyć bajkę?
Czy mogę usiąść na kanapie?
Czy mogę wyjąć kredki?
Nie biegała po mieszkaniu, nie tupała i prawie nigdy nie śpiewała głośno.
Sąsiadka z piątego piętra powiedziała kiedyś:
— Jaka grzeczna dziewczynka. Zupełnie jak mała dorosła.
Marta poczuła wtedy dziwny ból, choć nie umiała wyjaśnić dlaczego.
Jej mama zadzwoniła w środę, gdy Marta obierała ziemniaki.
— Córeczko, siedzisz? — zapytała głosem, którym wiele lat wcześniej oznajmiła jej, że dostała się na studia.
— Siedzę. Co się stało?
— Sprzedaliśmy z tatą dom po babci pod Chełmem. I działkę nad stawem też. Nie dajemy już rady tego utrzymywać. Ogród jest duży, kręgosłupy bolą. Część pieniędzy oddamy wam.
— Mamo…
— Tylko nie zaczynaj. Już postanowiliśmy. Niech to będzie choć małe mieszkanie, nawet jednopokojowe. Ale wasze. Żebyś nie musiała pytać nikogo, gdzie wolno ci postawić kubek.
Marta nie odpowiedziała.
Odłożyła nóż.
Poszła do łazienki.
Odkręciła wodę na cały strumień.
Dopiero wtedy pozwoliła sobie zapłakać.
Nie chciała, żeby teściowa usłyszała ją z salonu.
Po chwili drzwi uchyliły się cichutko i do środka zajrzała Zosia.
— Mamo, ktoś na ciebie krzyczał?
Marta szybko otarła policzki.
— Nie, rybko. Nikt na mnie nie krzyczał.
— To dlaczego płaczesz?
— Bo babcia Maria i dziadek Jan zrobili nam bardzo wielki prezent.
Zosia zamyśliła się poważnie, niemal po dorosłemu.
— Przy prezentach się nie płacze. Przy prezentach mówi się „dziękuję”.
Marta przyciągnęła córkę do siebie mokrymi dłońmi.
— Powiem. Na pewno.
Wieczorem Jadwiga oglądała serial w salonie, a Paweł i Marta rozmawiali w kuchni prawie szeptem.
Paweł długo obracał łyżeczkę między palcami.
— Mama się obrazi — powiedział w końcu.
— Pewnie tak.
— Uzna, że chcemy od niej uciec.
— Nie robimy nic złego.
— Wiem. Tylko… nigdy nie mówiłem jej takich rzeczy bez pytania o zgodę.
Marta przykryła jego dłoń swoją.
— Pawle, masz trzydzieści dwa lata. A twoja córka chodzi po tym mieszkaniu na palcach.
Spojrzał na nią.
Przez długi czas milczał.
Wreszcie skinął głową.
Postanowili powiedzieć rodzicom w sobotę, na działce.
Tam, nad Bugiem, pośród grządek i jabłoni, Jadwiga zawsze stawała się odrobinę spokojniejsza.