Pewnie tylko czekała, aż Helena wyjedzie, i wtedy wyniosła je pod płot.
Im dłużej o tym myślała, tym bardziej przekonywała samą siebie, że właśnie tak było.
Nagle przypomniała sobie, że Walentyna kiedyś nie zaprosiła jej na urodziny.
W zeszłym roku nie oddała pustych słoików. Teraz wszystko stało się jasne — zapewne walały się gdzieś po kątach.
W ostatnich miesiącach przy skrzynkach pocztowych coraz częściej odwracała wzrok.
Helena chwyciła telefon i zadzwoniła do Niny z pierwszej klatki. Nina kierowała wspólnotą mieszkaniową i wiedziała o domu niemal wszystko — kto, kiedy i po co zakręcał wodę, kto miał zaległości, a kto znów zostawił rower na korytarzu.
— Nino, cześć. Dopiero wróciłam. Widziałaś, co stoi przy śmietniku?
— Słoiki? — ostrożnie zapytała Nina.
— Moje słoiki! Te, które zanosiłam Walentynie! Pełne, nawet nietknięte! Co to ma znaczyć? Tu przecież nie chodzi o ogórki. Chodzi o stosunek do człowieka. Stałam przy kuchence, kupowałam zakrętki za własne pieniądze, wnosiłam wszystko na drugie piętro, bo ona miała trudności z chodzeniem. A ona wzięła i odstawiła pod płot!
Po drugiej stronie zapadła długa cisza.
— Nino? Słyszysz mnie? Pukałam do niej, ale nie otwiera. Ukrywa się przede mną.
Milczenie trwało tak długo, że Helena spojrzała na ekran, sprawdzając, czy połączenie się nie przerwało.
— Helenko — odezwała się wreszcie Nina bardzo spokojnym głosem. — Ty nic nie wiesz.
— Czego nie wiem?
— Walentyny już nie ma. Zmarła we wtorek. Pogrzeb był w czwartek.
Helena znieruchomiała pośrodku kuchni. W dłoni nadal trzymała paczkę gruszek.
— Jak to: nie ma? — powiedziała.
Nie zapytała. Po prostu wypowiedziała te dwa słowa.
— Przyjechał jej syn z Żytomierza. Witold. Wystawił mieszkanie na sprzedaż. Przedwczoraj była agentka i robiła zdjęcia. Teraz wszystko wynosi. Meble rozdał, rzeczy posegregował. Pewnie znalazł też twoje słoiki i wyniósł.
— Nino…
— Dzwoniłam do ciebie w środę dwa razy. Nie odbierałaś.
Rzeczywiście nie odebrała.
Tego dnia zabrała wnuka do lekarza, później pobiegła do apteki, a telefon rozładował się i do wieczora leżał na dnie torby.
Przez całą noc Helena nie mogła zasnąć.
Wciąż odtwarzała w pamięci wszystko, co zdążyła pomyśleć o Walentynie w ciągu zaledwie kilku godzin.
Każda z tych myśli wracała osobno.
I każda parzyła.
Najbardziej dręczyło ją jednak coś innego.
Słoiki pozostały zamknięte.
Wszystkie sześć.
Dlaczego Walentyna nigdy ich nie otworzyła?
Następnego ranka, punktualnie o ósmej, Helena zeszła na drugie piętro.
Drzwi mieszkania były uchylone.
W przedpokoju stały kartonowe pudła, a w powietrzu unosił się zapach kurzu i szarego mydła.
Na podłodze leżał zwinięty chodnik — ten sam zielony, z wytartym środkiem.
Mężczyzna po czterdziestce, ubrany w dresowe spodnie, zdejmował ze ściany zegar.
— Dzień dobry — powiedziała Helena. — Jestem Helena, mieszkam na piątym piętrze.
— Witold — przedstawił się mężczyzna, odkładając zegar na parapet. — Proszę wybaczyć bałagan. Trzeba tu zrobić chociaż odświeżenie, inaczej nikt tego mieszkania nie kupi. Mam tylko trzy dni.
Skinęła głową.
Przez chwilę milczała.
Potem powiedziała to, po co przyszła:
— Na dole stoją słoiki. Przy śmietniku. Są moje.
Witold spojrzał na nią z zakłopotaniem.
— To pani własność? Przepraszam, nie wiedziałem. Znalazłem je w schowku, na najwyższej półce. Były przykryte ręcznikiem. Pomyślałem, że stoją tam od dawna, może nawet od kilku lat. Nie chciałem wrzucać pełnych słoików do kontenera, bo szkło mogłoby się potłuc. Postawiłem je obok. Uznałem, że może komuś się przydadzą.
— Przykryte ręcznikiem? — powtórzyła Helena.
— Takim białym, w kogutki.
Witold przetarł dłonią kark.
Wyglądał na niewyspanego i wyraźnie czuł się niezręcznie.
— Wie pani — odezwał się niespodziewanie — czy pani przypadkiem nie jest tą Heleną, która robi ogórki?
— Tą samą.
— No właśnie… — uśmiechnął się krótko, ale bez radości. — Mama ciągle mi o nich opowiadała. Za każdym razem. Dzwoniłem, pytałem, co u niej, a ona mówiła chwilę o pogodzie, po czym przez pięć minut opowiadała o ogórkach. Że muszą być z liściem dębu. Że tak wspaniale chrupią. Że sąsiadka sama je przynosi, bo mamie coraz trudniej chodzić po schodach.
— Skoro tak je zachwalała, dlaczego ich nie jadła?
Witold odwrócił się w stronę okna.
— Też jej mówiłem: mamo, otwórz słoik i zjedz. A ona odpowiadała: „Jak przyjedziesz, otworzymy razem. Przecież nie będę sama urządzać takiego święta”. Tłumaczyłem jej, żeby po prostu jadła, że kiedy przyjadę, sąsiadka na pewno da jej następne. A ona tylko powtarzała: „Nie, synku. Ja je zachowuję”.
W mieszkaniu zrobiło się tak cicho, że z sąsiedniego lokalu słychać było wodę płynącą w rurach.
— Przez dwa lata nie mogłem przyjechać — powiedział Witold cicho. — Najpierw praca, potem różne sprawy, ciągle coś wypadało. Powtarzałem sobie, że przyjadę na Boże Narodzenie. Później, że na wiosnę. A potem…
Urwał.
Helena stała obok niego jeszcze przez chwilę.
W końcu powiedziała:
— Zaraz wrócę.
Zeszła na dół, podeszła do betonowego obrzeża i wzięła skrajny słoik z ogórkami.