W przedpokoju unosił się ciężki zapach sauny i alkoholu, kwaśna woń, która zawsze wsiąka w ubrania po długich, męskich posiadówkach. Paweł wrócił do domu z miną człowieka, który właśnie odniósł wielkie zwycięstwo. Ja siedziałam przy jego butach i usuwałam z nich zaschnięte błoto, kiedy zatrzymał się nade mną, nawet nie zdejmując kurtki.
— Aniu, musimy poważnie porozmawiać. Bez uprzejmości i bez owijania w bawełnę.
Wyprostowałam się. W rękach nie trzymał ani chleba, o który prosiłam, ani mandarynek. Miał przy sobie tylko telefon i tę szczególną minę kogoś, kto nagle uwierzył, że całe życie należy do niego.
— No więc mów — odpowiedziałam i ruszyłam do kuchni, żeby umyć ręce.
Paweł poszedł za mną w butach. Stanął w drzwiach, skrzyżował ramiona na piersi i wyglądał jak dowódca przygotowujący się do ogłoszenia decyzji, od której zależą losy świata.
— Rozmawialiśmy z chłopakami i trochę policzyliśmy. Wychodzi na to, że siedzisz mi na karku.
Woda szumiała w kranie, ale każde jego słowo dotarło do mnie wyraźnie. Zakręciłam wodę, spokojnie wytarłam dłonie w ręcznik i dopiero wtedy odwróciłam się do męża.
— Naprawdę? I jak doszedłeś do takiego wniosku?
— To zwykła matematyka, Aniu. Najprostsza z możliwych. — Uniósł palec, jakby zamierzał prowadzić wykład. — Kto spłaca kredyt hipoteczny? Ja. Kto utrzymuje samochód? Ja. A na co idzie twoja pensja? Na ubrania? Na jakieś zachcianki? Wszystko podliczyłem i wyszło mi, że to ja cię utrzymuję. Całkowicie.
Patrzyłam na niego w milczeniu: na przerzedzające się włosy, na brzuch wyraźnie odznaczający się pod swetrem, który zresztą kupiłam mu na poprzednie święta i zapłaciłam za niego niemało. Byliśmy małżeństwem od dziesięciu lat. Przez cały ten czas tak zarządzałam wspólnymi pieniędzmi, żeby Paweł mógł uważać się za głównego żywiciela rodziny nawet wtedy, gdy ledwie starczało nam na zapełnienie lodówki.
— I co proponujesz? — zapytałam chłodno.
— Dzielimy wszystko. Co do grosza. — Na jego twarzy pojawił się zadowolony uśmiech. — Jesz na mój koszt, więc od teraz będziesz żywić się sama. Rachunki dzielimy po połowie. Każdy kupuje sobie własne jedzenie. Nie mam obowiązku cię utrzymywać.
— Dobrze.
Moja spokojna odpowiedź wyraźnie wybiła go z rytmu. Najwyraźniej oczekiwał awantury, płaczu, tłumaczeń albo przynajmniej sceny.
— Co znaczy „dobrze”?
— Dokładnie to, co powiedziałam. Zgadzam się. Od dzisiaj każdy odpowiada wyłącznie za siebie.
Otworzyłam lodówkę, wyjęłam rolkę taśmy malarskiej pozostałą po remoncie pokoju, który kiedyś miał zostać dziecięcym, i bez słowa przykleiłam szeroki pas przez środek wszystkich półek.
— Prawa strona jest twoja. Lewa moja. Spróbuj się nie pomylić.
Paweł roześmiał się pod nosem. Wyglądał na bardzo zadowolonego z tego, jak łatwo — jak mu się wydawało — postawił swoją „utrzymankę” do pionu.
— I bardzo dobrze. Od dawna trzeba było tak zrobić. Wreszcie odłożę sobie na porządną łódź.
Przez pierwszy tydzień zachowywał się jak zwycięzca. Kupował najtańsze parówki z promocji, biały chleb i butelki ketchupu. Zjadał taki zestaw na kolację z miną człowieka, który odkrył największy sekret oszczędzania.
— Widzisz? — mówił z pełnymi ustami. — Za kilka złotych mam porządną kolację. A tobie ciągle potrzeba mięsa, warzyw i nie wiadomo czego jeszcze. Tylko wydawać pieniądze potrafisz.
Nie wdawałam się w dyskusje. Jadłam swoją pieczoną rybę ze szparagami. Zapach cytryny i rozmarynu wypełniał kuchnię, skutecznie zagłuszając woń taniego ketchupu. Paweł co chwilę zerkał na mój talerz i przełykał ślinę, ale milczał. Duma nie pozwalała mu przyznać, że parówki zdążyły mu już obrzydnąć.
Po dwóch tygodniach pojawiły się pierwsze codzienne problemy.
— Aniu, skończył mi się proszek do prania. Daj mi trochę swojego.
— Mamy teraz osobne budżety, Pawle. Mój proszek jest do delikatnych tkanin i kosztuje sporo. Kup sobie własny.
— Naprawdę ci żal? — wybuchł natychmiast.
— Nie. Po prostu wszystko ma być uczciwie. Tego właśnie chciałeś.
Trzasnął drzwiami łazienki. Później zobaczyłam, jak próbował doprać kołnierzyk służbowej koszuli resztką szarego mydła. Materiał wyglądał na wyblakły i zaniedbany. Wcześniej zawsze dbałam o to, żeby Paweł wychodził z domu nienagannie ubrany — w końcu był kierownikiem działu. Teraz każdy mógł zauważyć, że w jego rodzinie coś się zmieniło. A w naszym niewielkim mieście wiadomości rozchodziły się błyskawicznie.
Najciekawsze miało jednak wydarzyć się w sobotę. Jego matka, Teresa, obchodziła jubileusz sześćdziesiątych urodzin. Dla niej była to niemal święta data.
Zwykle przygotowania zaczynałam co najmniej tydzień wcześniej. Układałam menu, umawiałam się ze znajomym rzeźnikiem na dobrą cielęcinę, wcześniej kupowałam kawior i piekłam trzy różne ciasta, bo Teresa zawsze powtarzała, że „sklepowych wypieków do ust nie weźmie”.
W środę Paweł, nie odrywając wzroku od telefonu, zapytał niby od niechcenia:
— Zdecydowałaś już, co będziemy przygotowywać? Mama przyjdzie, ciotka Lucyna z mężem, Kowalscy. Będzie nas z dziesięć osób.