Michał siadał na stopniu starej werandy. Pies kładł się obok i opierał ciężki łeb na jego kolanach.
Potrafili tak siedzieć godzinę.
Czasem dwie.
Aż zapadał zmrok.
Michał rozplątywał palcami skołtunioną sierść na psim grzbiecie i wyciągał rzepy.
I mówił.
Kudłaty słuchał lepiej niż ktokolwiek.
Helena naprawdę zaczęła się martwić w listopadzie.
Lekcje Michała kończyły się mniej więcej o wpół do drugiej, tymczasem chłopiec coraz częściej wracał do domu dopiero około piątej, a czasem nawet przed szóstą.
Spodnie miał ubłocone aż po kolana, dłonie lodowate, a kurtka wyraźnie pachniała psem.
— Gdzie byłeś?
— Na dworze.
— Gdzie dokładnie? Jest już ciemno i zimno.
— Po prostu byłem na dworze.
Helena dzwoniła do Katarzyny.
Córka słuchała jej uważnie, ciężko wzdychała do telefonu i obiecywała, że porozmawia z synem.
Rozmawiała.
Ale Michał odpowiadał jej dokładnie tak samo:
— Byłem na dworze.
Wkrótce sąsiadka, pani Stanisława, która mieszkała niedaleko studni, zajrzała do Heleny po trochę drożdży i mimochodem powiedziała:
— Heleno, twój wnuk codziennie znika przy tym starym domu Kowalskich. Widzę go z okna. Sprawdź lepiej, co on tam robi. Ta weranda ledwo się trzyma, może runąć prosto na dziecko.
Tej nocy Helena prawie nie zmrużyła oka.
Wyobrażała sobie, jak spróchniała konstrukcja wali się na Michała. Jak chłopiec wpada do opuszczonej piwnicy. Jak siedzi tam z nastolatkami palącymi papierosy za wiejskim domem kultury.
Nad ranem podjęła decyzję: następnego dnia pójdzie za wnukiem i sama sprawdzi, dokąd tak naprawdę chodzi.
Nazajutrz pojawił się pierwszy lekki mróz.
Kałuże pokryła cienka, szklana warstwa lodu, a trawa przy drodze zbielała od szronu.
Helena zaczekała, aż Michał wyjdzie ze szkoły, i ruszyła za nim, zachowując mniej więcej sto metrów odstępu.
Serce waliło jej tak mocno, że dwa razy musiała przystanąć, żeby złapać oddech.
Michał skręcił w znaną uliczkę.
Helena usłyszała, jak chłopiec cicho zagwizdał.
Po chwili spod starej werandy wypadło coś szarego i kudłatego, po czym rzuciło się prosto pod nogi Michała.
Kobieta podeszła bliżej i ukryła się za krzakiem bzu przy rozpadającym się płocie.
Stamtąd widziała wszystko.
I słyszała każde słowo.
Michał siedział na stopniu werandy, a obok niego leżał pies, opierając pysk na jego bucie.
Chłopiec rozwijał folię, w której znajdował się kotlet.
— Jedz, Kudłaty. Babcia zrobiła dziś pyszne. Z cebulką.
Pies zaczął łapczywie pochłaniać jedzenie.
Michał powoli przesuwał dłonią po jego grzbiecie.
— Mama wczoraj dzwoniła — powiedział nagle. — Mówi, że u niej wszystko dobrze. Tylko bardzo się męczy. Zawsze mówi, że wszystko jest dobrze. A jej głos brzmi tak, jakby chwilę wcześniej płakała. Przecież słyszę.
Na moment zamilkł.
— Powiedziała, że odłoży pieniądze i kupimy własne mieszkanie. Nie będziemy już płacić za cudze. Tylko że ja nie potrzebuję mieszkania. Chcę, żeby mama wróciła.
Kudłaty polizał go po dłoni.
Michał niespodziewanie się roześmiał — krótko i bardzo cicho.
Serce Heleny ścisnęło się z bólu.
Po raz pierwszy usłyszała śmiech swojego wnuka.
— Babcia jest dobra — ciągnął Michał. — Naprawdę dobra. Piecze mi pierogi. Kupiła kurtkę. Ciągle pyta, jak było w szkole. A ja nie wiem, co mam odpowiadać. Ona przecież wcale mnie nie zna. I ja jej prawie nie znam.
Chłopiec podrapał psa za uchem.
— I wiesz co jeszcze… Boję się do niej przyzwyczaić. Przyzwyczaję się, a potem mama wróci i mnie zabierze. Znowu będzie mi smutno. A może mama wcale nie przyjedzie. Tata też przecież nie przyjechał.
Ostatnie zdanie wypowiedział drżącym głosem.
Potem pochylił się i przycisnął policzek do kudłatej głowy psa.
— Ty nigdzie nie odejdziesz, prawda? Jesteś tutaj. Zawsze na mnie czekasz. Tylko marzniesz. Przyniosę ci jeszcze jeden worek. Albo oddam ci moją starą kurtkę. Teraz mam nową.
Helena nawet nie zauważyła, kiedy łzy spłynęły jej po twarzy.
Nie próbowała ich ocierać.
Stała za krzakiem — sześćdziesięciosiedmioletnia kobieta w ciepłej chustce — i płakała jak mała dziewczynka.
Nagle przypomniała sobie Katarzynę z dzieciństwa.
Wspomniała, jak córka siadywała dokładnie na tych samych schodkach, tylko wtedy dom nie był jeszcze opuszczony. Mieszkali w nim Kowalscy, a starsza pani Zofia częstowała dzieci słodkimi gruszkami.
Helena przypomniała sobie także, jak wracała późno z gospodarstwa i niemal nigdy nie znajdowała czasu, żeby spokojnie porozmawiać z córką.
Później Katarzyna wyjechała do miasta na naukę i dzwoniła zaledwie raz w tygodniu.
A z czasem obie — matka i córka — zapomniały, jak naprawdę rozmawia się ze sobą.
Teraz ta sama historia powtarzała się z jej wnukiem.
Helena nie chciała, aby wszystko ponownie potoczyło się w ten sposób.
Wyszła zza krzaka.
Pod jej butem głośno pękła cienka warstwa lodu.
Michał gwałtownie się odwrócił i poderwał na nogi.
Kudłaty natychmiast zawarczał i stanął między chłopcem a nieznaną mu kobietą.
— Babciu… — Michał wyraźnie pobladł. — Ja… ja tylko…
— Spokojnie, Michał. Nic się nie stało.
Helena podeszła i usiadła obok niego na starym stopniu.