Joanna przesunęła dłonią po włosach i zatrzymała wzrok na domu rodziców Michała. Duży, ceglany budynek z szerokim podjazdem wciąż wydawał jej się stanowczo zbyt obszerny jak na dwoje starszych ludzi.
— Gotowa? — Michał wyjął torby z bagażnika.
— Tak — odpowiedziała i zmusiła usta do uśmiechu. Przez piętnaście lat małżeństwa nauczyła się ukrywać napięcie niemal bezbłędnie.
Drzwi otworzyła Teresa. Miała świeży makijaż, starannie ułożone włosy i nowy domowy szlafrok.
— No, nareszcie jesteście! Michałku, kochanie! — objęła syna i pocałowała go w policzek. Na Joannę zerknęła tylko przelotnie. — Dzień dobry, Joasiu.
— Dzień dobry — odparła Joanna, wyciągając pudełko czekoladek.
— A po co to? Ojcu znowu skoczył cukier.
Michał, jak zwykle, zachował się tak, jakby nie usłyszał tej uwagi.
W salonie Stanisław siedział przed telewizorem i oglądał wiadomości. Nie odrywając wzroku od ekranu, skinął jedynie głową.
— Kolacja będzie za godzinę — oznajmiła Teresa. — Michał, zajrzysz do mnie do kuchni i pomożesz. Joanna może sobie na razie odpocząć.
Odpocząć. Jakby była tu wyłącznie niepotrzebnym gościem, któremu nie warto nawet powierzyć żadnego zajęcia.
Joanna poszła do pokoju gościnnego. Rozpakowała rzeczy i usiadła na brzegu łóżka. Przez ścianę słyszała głosy Michała i jego matki. Rozmawiali o sąsiadach, lekarstwach i pracy.
Po co właściwie przyjeżdżali tu co miesiąc? Żeby zachować pozory? Czy Michał naprawdę tak bardzo tęsknił za rodzicami?
— Joanna, chodźcie do stołu! — zawołała Teresa.
Na stole stało to, co zwykle: pieczony kurczak, ziemniaki i surówka.
— Michał mówił, że znowu byliście na urlopie w Chorwacji — zaczęła teściowa. — My w waszym wieku jeździliśmy na działkę. Przynajmniej człowiek miał z tego jakiś pożytek.
— Czasy trochę się zmieniły — odpowiedziała spokojnie Joanna.
— Owszem, bardzo się zmieniły. Kiedyś rodzina była ważniejsza niż rozrywki.
Joanna poczuła, jak całe ciało napina się od środka. Michał jadł w milczeniu, udając, że rozmowa nie ma z nim nic wspólnego.
— A kiedy wreszcie zdecydujecie się na dzieci? — Stanisław podniósł wzrok znad talerza. — Czas przecież nie stoi w miejscu.
— Tato, już o tym rozmawialiśmy — odezwał się cicho Michał.
— Rozmawialiście i rozmawialiście, a rezultatów jak nie było, tak nie ma.
Joanna gwałtownie odsunęła krzesło.
— Przepraszam, rozbolała mnie głowa. Położę się.
W pokoju zamknęła drzwi i oparła się o nie plecami. Drżały jej palce. Znowu te same aluzje, te same pretensje i ten sam mąż, który zawsze wybierał milczenie.
Michał wszedł mniej więcej pół godziny później.
— Co się stało?
— Nic. Jestem tylko zmęczona.
— Oni nie mają złych intencji. Po prostu się martwią.
Martwią się. Joanna odwróciła się do ściany.
— Dobranoc.
Położył się obok i niemal natychmiast zasnął. Ona leżała z otwartymi oczami, myśląc o kolejnym takim przyjeździe, kolejnym pytaniu przy stole i kolejnym wieczorze, podczas którego traktowano ją tak, jakby w ogóle nie istniała. A nad wszystkim unosiło się niekończące się milczenie Michała.
Piętnaście lat. Czy to naprawdę miało nigdy się nie skończyć?
Obudziła się około trzeciej nad ranem. Chciało jej się pić, a skronie pulsowały tępym bólem. Michał rozłożył się prawie na całym łóżku.
Joanna ostrożnie wstała i wyszła na korytarz. Mała lampka ledwie rozpraszała ciemność, a stare deski cicho skrzypiały pod jej stopami.
Przy kuchni nagle się zatrzymała. Ze środka dobiegały głosy teściów.
— …trzyma przy sobie tę bezpłodną szkapę — syknęła z wściekłością Teresa. — Piętnaście lat! Ani dziecka, ani żadnego pożytku z niej.
— Ciszej, jeszcze usłyszy — mruknął z niezadowoleniem Stanisław.
— Niech słyszy! Może wreszcie zacznie myśleć. Michał mógł poślubić każdą. Przystojny, dobrze zarabia, ma mieszkanie.
Joanna przycisnęła się do ściany. Serce waliło jej tak mocno, że była pewna, iż jego dudnienie obudzi cały dom.
— I co zamierzasz zrobić? — zapytał teść.
— Jutro porozmawiamy z nim porządnie. Mężczyzna powinien rozumieć, że życie ucieka. W wieku czterdziestu trzech lat wciąż może jeszcze założyć normalną rodzinę.
— A mieszkanie? Samochód?
— Mieszkanie jest zapisane na Michała. Przecież pomogliśmy mu przy wkładzie własnym. Samochód też należy do niego. Jej zostaną najwyżej te marne grosze.
Teresa zaśmiała się krótko, nieprzyjemnie.
— Wielka bibliotekarka… Jakie ona może mieć pieniądze?
— Myślisz, że się zgodzi? — burknął Stanisław.
— Oczywiście. Zawsze mnie słuchał, więc teraz też posłucha. Trzeba tylko odpowiednio go naprowadzić. Powiedzieć, że jest nieszczęśliwy, że męczy się przy tej… jak jej tam…
— Joannie.
— Właśnie. Najwyższy czas pozbyć się zbędnego balastu.
Zbędny balast. Przez piętnaście lat była dla nich tylko zbędnym balastem.
— A jeśli zacznie protestować? — zapytał teść.
— Nie zacznie. Michał nigdy mi się nie sprzeciwiał.
Zadźwięczały naczynia, potem trzasnęły drzwiczki szafki.
— Dobrze — powiedziała Teresa. — Idziemy spać. Jutro wszystko rozstrzygniemy.
Joanna dotarła do łazienki i przekręciła klucz w zamku. Opuściła klapę sedesu, usiadła i ukryła twarz w dłoniach.