Anna poczuła, że policzki zaczynają ją piec. Nie znosiła takich chwil. Nie znosiła ich, gdy miała dwadzieścia lat, i nie znosiła teraz.
Kiedy trzeba było odpowiedzieć natychmiast, wszystkie słowa nagle znikały. Dopiero później, już w domu, potrafiła wymyślić dziesięć świetnych ripost. W odpowiedniej chwili umiała jednak tylko milczeć.
— Dzieci są już dorosłe — powiedziała cicho.
— To przynajmniej teraz zaczniesz żyć dla siebie — zauważyła Irena z uśmiechem. — Bo wygląda na to, że najlepsze lata oddałaś dzieciom.
Anna znieruchomiała.
Te słowa zabolały ją bardziej, niż się spodziewała. Nagle zobaczyła przed sobą Maksyma z pierwszej klasy — szczupłego chłopca w za dużej marynarce, trzymającego bukiet astrów.
Potem przypomniała sobie Marię z gorączką sięgającą czterdziestu stopni, kiedy przez całą noc zmieniała mokre kompresy na jej czole. I najmłodszego Aleksandra, którego prowadziła za rękę do przedszkola, a on płakał i powtarzał: „Mamusiu, tylko odbierz mnie jako pierwszego”.
Pamiętała nocne zmiany. Rezygnację z nowych ubrań, żeby opłacić starszemu synowi akademik. Zimę, gdy chodziła w starych butach, bo Maria potrzebowała aparatu ortodontycznego. Naprawę dachu, dodatkowe dyżury i wieczór, kiedy zasnęła na kuchennym stołku, ponieważ prawie dwie doby nie zmrużyła oka.
Nigdy nie uważała tych lat za zmarnowane. Nie potrafiła jednak powiedzieć tego teraz.
— Irena.
Głos Heleny był cichy, a mimo to przy stole natychmiast zapadła cisza.
— Co? — Irena odwróciła się w jej stronę.
— Może już wystarczy?
— Czego ma wystarczyć?
— Tego wszystkiego.
Irena roześmiała się krótko.
— Heleno, przecież tylko rozmawiamy.
— Nie. Ty mówisz tak, jakby Ania musiała ci się tłumaczyć z całego swojego życia.
— Boże, Aniu, uraziłam cię?
Wszystkie spojrzenia skierowały się na Annę. To było najgorsze. Odruchowo pokręciła głową.
— Nie…
— Widzisz? — Irena powiedziała to z wyraźnym triumfem.
— Widzę coś zupełnie innego — odparła spokojnie Helena. — Ania po prostu nie chce się kłócić.
Anna spojrzała na nią zaskoczona. Helena odłożyła widelec.
— Mówisz, że nie zrobiła kariery, że poświęciła najlepsze lata dzieciom i dopiero teraz nauczyła się radzić sobie sama. Ale czy ty w ogóle wiesz, jak ona żyła?
Irena wzruszyła ramionami.
— A ty wiesz?
— Trochę.
— Skąd?
Helena zwróciła się do Anny.
— Twój najstarszy syn nazywa się Maksym Kowalski?
Anna zamilkła ze zdziwienia.
— Tak.
— W takim razie już rozumiem. Uczę go.
— Na uniwersytecie?
— Tak. To już drugi rok.
Helena uśmiechnęła się lekko.
— Maksym nie lubi dużo opowiadać o sobie. Pewnego dnia po zajęciach zaczęliśmy rozmawiać o rodzinie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że jesteś jego mamą.
Anna przez kilka sekund milczała.
— Co ci powiedział?
— Że samotnie wychowałaś troje dzieci.
Annie zabrakło tchu. Helena mówiła dalej:
— Opowiadał, że pracowałaś na dwóch etatach. Że pomogłaś najstarszemu zdobyć wykształcenie, postawiłaś córkę na nogi i przeprowadziłaś najmłodszego przez trudny okres po szkole. I że nigdy nie powiedziałaś im: „Przez was poświęciłam całe swoje życie”.
Palce Anny zaczęły drżeć. Schowała dłonie pod stołem.
Maksym nigdy nie mówił jej o takich rzeczach. Kiedy przyjeżdżał do domu, zwykle narzekał:
— Mamo, po co znowu nazbierałaś tyle słoików? Myślisz, że jestem głodującym studentem?
A mimo to zabierał ze sobą zarówno konfitury, jak i ogórki, a także domowy sos.
— I jeszcze jedno — dodała Helena. — On jest z ciebie bardzo dumny.
Anna pochyliła głowę.
— Nie trzeba…
— Trzeba.
Tym razem Helena spojrzała na Irenę.
— Pytałaś, czy Ania sama kupiła dom. Tak, sama. Samochód również kupiła własnymi pieniędzmi.
Irena uśmiechnęła się kpiąco.
— W dzisiejszych czasach samochód nie jest przecież wielkim osiągnięciem.
— Nie twierdzę, że nim jest.
Helena wciąż mówiła spokojnie, bez podnoszenia głosu. Dzięki temu jej słowa brzmiały jeszcze mocniej.
— Po prostu dziwnie słuchać, jak pytasz: „Sama kupiłaś?”. Jakbyś nie mogła uwierzyć, że ktoś potrafi coś osiągnąć bez pomocy rodziców.
— Co chcesz przez to powiedzieć?
— Dokładnie to, co powiedziałam.
— Nie, wyjaśnij to porządnie.
Helena zrobiła krótką przerwę.
— Dobrze. Wyjaśnię. Ania nie dostała mieszkania od rodziców na ślub.
Irena wyraźnie pobladła.
— Co to ma do rzeczy?
— Nic. Tak samo jak kariera Ani nie ma nic wspólnego z naszym dzisiejszym spotkaniem.
— Moi rodzice mogli mi pomóc i pomogli. Co w tym złego?
— Nic. To wspaniałe, kiedy rodzice mają możliwość wesprzeć swoje dzieci.
Helena skinęła głową.
— Ale w takiej sytuacji nie wypada później siedzieć przy stole i pouczać człowieka, któremu nikt nie pomógł, jak powinien był przeżyć własne życie.
Irena poczerwieniała.
— Ty w ogóle nie wiesz, jak żyłam.
— Zgadzam się, nie wiem.
— Mama czasem nadal mnie wspiera. I co z tego?
— Absolutnie nic.
Helena sięgnęła po szklankę.
— Tym bardziej nie powinnaś kpić z kogoś, kto przez całe życie sam musiał na wszystko zapracować.
Przy stole zapadła cisza. Za drzwiami zabrzęcły naczynia. Irena odwróciła twarz w stronę okna.
Anna poczuła się jeszcze bardziej niezręcznie niż wcześniej.