— Proszę podpisać w tym miejscu, pani Marianno. Po dopełnieniu formalności dom stanie się własnością pani teściowej — prawnik przesunął w jej stronę dokumenty i podał długopis, nawet nie podnosząc wzroku.
Marianna znieruchomiała.
W niewielkim gabinecie panowała duszna atmosfera. W powietrzu mieszał się zapach mocnej kawy, papieru i rozgrzanego plastiku starego grzejnika. Za oknem opadał pierwszy grudniowy mokry śnieg, a krople spływały po szybie przezroczystymi smugami.
W środku Marianny coś jednak pękło.
Teresa siedziała obok, ze starannie splecionymi dłońmi na kolanach. Patrzyła gdzieś w bok, przybierając minę cichej, skrzywdzonej kobiety.
Marianna znała ten wyraz twarzy aż nazbyt dobrze. Przez siedem lat małżeństwa widziała go zawsze wtedy, gdy teściowa chciała postawić na swoim: smutna, rozczarowana, poświęcająca się dla dobra rodziny, która rzekomo niczego nie żąda dla siebie, a jedynie „ratuje wszystkich przed problemami”.
— Chwileczkę — Marianna nie sięgnęła po długopis. Odsunęła go z powrotem w stronę prawnika. — W jaki sposób ten dom miałby przejść na Teresę? To dom mojej babci. Należy do mnie. Co moja teściowa ma z nim wspólnego?
— Marianko, tylko nie zaczynaj znowu — Teresa wreszcie odwróciła się w jej stronę.
Mówiła łagodnie, niemal czule, lecz Marianna doskonale wiedziała, co kryje się za tym tonem.
— Przecież wczoraj wszystko omówiłyśmy. Krzysiek miał ci wyjaśnić.
Krzysiek.
Jej mąż.
Krzysztof, który właśnie tego dnia niespodziewanie „zatrzymał się na budowie” i dlatego nie mógł przyjechać razem z nimi.
Ten sam Krzysztof, który poprzedniego wieczoru bez słowa wpatrywał się w telefon, a na każde pytanie odpowiadał zdawkowo i niewyraźnie.
Marianna poczuła drętwienie palców.
— Nie — powiedziała cicho. — Nikt niczego ze mną nie omawiał. Krzysiek wspomniał tylko, że trzeba uzupełnić dokumenty dotyczące działki po babci. Mówił coś o geodezyjnym wytyczeniu granic. Dlatego tu przyjechałam.
Prawnik nerwowo odchrząknął.
Teraz spoglądał raz na Mariannę, raz na Teresę, coraz wyraźniej rozumiejąc, że znalazł się w samym środku rodzinnego konfliktu, o którym nikt go nie uprzedził.
Teściowa sięgnęła do torebki i wyjęła śnieżnobiały chusteczkę. Jej oczy pozostawały jednak zupełnie suche.
— Dziecko, dlaczego ty zawsze wszystko komplikujesz? — zaczęła. — Przecież robię to wyłącznie dla was. Jesteście młodzi i nie znacie się na takich sprawach. Ja mam doświadczenie. Najbezpieczniej będzie przepisać nieruchomość na mnie. Wtedy wszyscy będziemy spokojniejsi. Różne rzeczy mogą się wydarzyć: długi, zobowiązania, kwestie spadkowe…
— Jakie konkretnie „różne rzeczy”? — przerwała jej Marianna.
Starała się mówić opanowanie, ale głos lekko jej zadrżał.
Teresa ciężko westchnęła.
— No proszę. Jak zwykle. Ja oddaję wam całe serce, a ona od razu wystawia kolce. Synowa pozostanie synową. Niewdzięczna.
To słowo uderzyło Mariannę mocniej, niż powinno.
„Niewdzięczna”.
Ile razy słyszała je przez ostatnie siedem lat?
Dziesiątki?
A może setki?
Czasami Teresa nazywała ją niezdarą. Innym razem mówiła, że jest bezmyślna. Bywało też, że rzucała z pogardą: „Obca kobieta”.
Sens zawsze był ten sam. Teresa rzekomo poświęcała się dla rodziny, a Marianna nie potrafiła docenić jej wielkiego poświęcenia.
Marianna powoli wstała. Zebrała papiery ze stołu i położyła je z powrotem przed prawnikiem.
— Niczego dzisiaj nie podpiszę.
— Marianna! — Teresa poderwała się gwałtownie. — Jak ty się zachowujesz? I to jeszcze przy obcym człowieku!
— Wracam do domu. Najpierw porozmawiam z mężem.
Po wyjściu z budynku Marianna poczuła na twarzy lodowaty wiatr. Mokre płatki śniegu natychmiast osiadły na jej włosach i płaszczu.
Do przystanku musiała iść około dziesięciu minut, lecz niemal nie zauważała drogi.
Drżała nie z zimna.
Nagle wszystko stało się jasne.
Krzysztof wiedział.
Doskonale zdawał sobie sprawę z tego, jakie dokumenty zostaną jej podsunięte.
I właśnie dlatego tego dnia „utknął w pracy”.
Nie miał dość odwagi, żeby siedzieć obok i patrzeć żonie w oczy.
Dom należał do babci Zofii. Był to niewielki budynek za miastem, ze starym drewnianym gankiem, werandą i ogromnym sadem jabłoniowym. To właśnie tam Marianna spędziła większość dzieciństwa.
Na werandzie nadal stał okrągły stół, przy którym babcia wieczorami nalewała herbatę ze starego czajnika. W tym samym miejscu pewnego dnia powiedziała wnuczce:
— Marysiu, zapamiętaj jedną rzecz. Nigdy nie bierz tego, co należy do innych, ale też nie oddawaj własnego tylko dlatego, że ktoś tego żąda. O swoje trzeba umieć walczyć.
W domu wciąż wisiały haftowane przez Zofię ręczniki. W komórce stała jej konewka, a pod oknem rosła stara jabłoń. Jako mała dziewczynka Marianna stawała przy niej i zaznaczała kolejne kreski, mierząc swój wzrost.
Babci nie było już od czterech lat.
Teraz sama musiała zatroszczyć się o to, co po niej zostało.
Kiedy wróciła do mieszkania, Krzysztof siedział w kuchni. Przed nim stała filiżanka dawno wystudzonej herbaty, a w dłoni trzymał telefon.