Elżbieta patrzyła na jego dłoń. Pod obrączką na palcu serdecznym widoczna była jasna smuga skóry. To ona wybrała tę obrączkę, gdy byli młodzi i w każdą sobotę jeździli starym motocyklem do jej matki na wieś.
Marek zatrzymywał się wtedy przy polu, zrywał chabry i wręczał jej bukiecik.
— Żeby moja pani agronom nie zapomniała, jaka jest piękna.
Dokąd zniknął tamten człowiek?
Może wcale nie zniknął. Może z biegiem lat uznał po prostu, że jej miłość jest czymś, czego nie trzeba już chronić. Jak stary kubek — pęknięty, ale wciąż stojący na półce.
— Dobrze — powiedziała Elżbieta.
Marek nie dosłyszał.
— Co?
— Powiedziałam: dobrze. Zamieszkamy osobno.
Wypowiedziała to spokojnie, choć serce waliło jej tak mocno, że pulsowała jej skóra na skroniach.
Marek powoli odstawił kieliszek.
— O czym ty mówisz?
Elżbieta wstała, podeszła do torby i wyjęła umowę najmu. Położyła dokument przed nim.
— Znalazłam mieszkanie. Zadatek już wpłaciłam. Jutro odbiorę klucze.
Marek najpierw spojrzał na papier, potem na żonę.
— Ty mówisz poważnie?
— Tak.
— Od kiedy to planowałaś?
— Od chwili, gdy zrozumiałam, że któregoś dnia naprawdę uwierzę w to, że bez ciebie jestem nikim.
Klara zasłoniła usta dłonią.
— Mamo…
— Wszystko w porządku, córeczko.
— Ja cię przecież nie wyrzucałem — powiedział ciszej Marek. — Nie przekręcaj moich słów. Ja tylko mówiłem…
— Mówisz tak od lat.
— Przecież nie na serio. Wiesz o tym…
— Nie, Marku. Nie wiem. Kiedy ktoś powtarza to samo dziesiątki razy, przestaje to być żartem.
— I co teraz? Odejdziesz przeze mnie przez jakieś zasłony?
Elżbieta pokręciła głową.
— Nie przez zasłony. Przez to, że bałam się zawiesić je we własnej kuchni.
Marek zerknął na gości. Jedni patrzyli w okno, inni w talerze.
— Na jak długo chcesz wyjechać? — zapytał.
— Nie wiem — odpowiedziała szczerze.
— Na tydzień?
— Nie wiem.
— Na miesiąc?
— Może. A może na dłużej.
— Czyli to koniec?
Elżbieta spojrzała mu prosto w oczy.
— Nie. Ale nie potrafię już udawać, że nic się nie dzieje. Muszę sobie przypomnieć, jaka byłam, zanim zaczęłam bez przerwy cię przepraszać.
Tej nocy prawie nikt nie spał.
Klara siedziała z matką w kuchni. Za oknem pojawił się pierwszy mokry śnieg — ciężkie płatki natychmiast topniały na parapecie.
— Dlaczego nic mi nie powiedziałaś? — zapytała córka.
— Nie chciałam cię w to wciągać.
— Przyjechałabym.
— Właśnie dlatego milczałam.
Klara ujęła matkę za rękę.
— Wrócisz?
Elżbieta długo patrzyła na niebieskie chabry na zasłonach.
— Nie wiem, kochanie. I pierwszy raz w życiu nie wstydzę się przyznać, że czegoś nie wiem.
Rano Marek pomógł znieść torby do taksówki. Bez słowa włożył pudło do bagażnika, zatrzasnął klapę i został przy wejściu do budynku.
— Ela…
Odwróciła się.
— Zadzwoń, kiedy dojedziesz.
— Dobrze.
Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale nie znalazł słów.
Mieszkanie przywitało Elżbietę chłodem i ciszą. Kaloryfery ledwo grzały, lodówka była pusta, a wieczorem prąd wyłączono na prawie cztery godziny.
Siedziała w kuchni przy świetle latarki, owinięta kocem, i po raz pierwszy naprawdę się przestraszyła.
Mogła zadzwonić do Marka. Przyjechałby. Zabrałby ją razem z rzeczami. W domu było ciepło, znajomo i bezpiecznie.
Elżbieta nawet wybrała jego numer.
Nie nacisnęła jednak przycisku połączenia.
Zamiast tego postawiła czajnik na turystycznej kuchence, odnalazła w jednym z pudeł kubek i zrobiła sobie herbatę.
Kubek był stary, z drobnym pęknięciem przy uchu. Tego wieczoru należał jednak wyłącznie do niej.
Przez pierwsze dni Marek dzwonił bez przerwy.
— Grzeją ci kaloryfery?
— Trochę.
— Mogę przywieźć grzejnik.
— Nie trzeba.
— A kran naprawiłaś?
— Właścicielka się tym zajęła.
— Kiedy wrócisz do domu?
Za każdym razem Elżbieta odpowiadała:
— Nie wiem.
Po tygodniu przestał pytać.
Kilka dni później wysłał krótką wiadomość: „Dzisiaj pierwszy raz sam prałem koszule. Jedną zniszczyłem”.
Elżbieta przeczytała i uśmiechnęła się, ale nie odpisała.
Potem przyszła kolejna wiadomość:
„Zasłony wiszą. Nie ruszałem ich”.
Dwa tygodnie później Marek przyjechał do stacji doświadczalnej. Stał przy bramie z termosem w ręku. Pierwszy prawdziwy śnieg skrzypiał pod butami, a autobusy na oblodzonej szosie poruszały się powoli.
Elżbieta zobaczyła go przez okno. Włożyła kurtkę i wyszła.
— Nie zatrzymam cię długo — powiedział. — Przywiozłem herbatę. Tę twoją, z bergamotką.
— Dziękuję.
Podał jej termos, lecz nie odszedł.
— Dużo myślałem.
Elżbieta milczała.
— Najpierw byłem wściekły. Uważałem, że upokorzyłaś mnie przed ludźmi. Potem Klara powiedziała, że od lat poniżam cię przy innych, tylko nazywam to żartami.
— Nie powinna się z tobą kłócić.
— Ona się nie kłóciła. Po prostu mówiła. A ja pierwszy raz naprawdę słuchałem.
Marek spuścił wzrok.
— Nie wiem, jak to wszystko naprawić.
— Ja też nie.
— Wrócisz?
Elżbieta popatrzyła na ośnieżone pole. Pod białą warstwą spoczywały nasiona ozimej pszenicy. Z góry wyglądało, jakby nie było tam nic żywego. Wiedziała jednak, że pod ziemią rozwijają się już korzenie. Wiosną roślina albo przebije się na powierzchnię, albo nie. Nawet najbardziej doświadczony agronom nie potrafił przewidzieć tego z całkowitą pewnością.