Stanisław Kowal rąbał drewno od samego rana, zanim słońce zdążyło wznieść się ponad starą gruszę. W lipcu, po dziesiątej, podwórze zamieniało się w rozgrzaną pułapkę i trudno było złapać oddech. Dlatego chciał zdążyć ze wszystkim wcześniej: porąbać szczapy do grilla, przynieść wodę, zamieść ławkę pod orzechem, nakryć stół ceratą w maki, a także znieść do piwnicy dwa trzylitrowe słoiki kompotu, żeby dobrze się schłodziły przed przyjazdem gości.
— Znowu czekasz? — sąsiad Piotr oparł łokcie na płocie.
— Czekam.
— Dużo ich będzie?
— Siedmioro, razem z dziećmi.
Piotr poruszył ustami, jakby zamierzał wygłosić dłuższą przemowę, ale ostatecznie powiedział tylko:
— To ty im przygotowujesz opał, rozpalasz w saunie, wyciągasz mięso z własnej lodówki…
— Piotrze — Stanisław odłożył siekierę na pień — przez cały rok w tym domu było tak cicho, że zacząłem mówić do siebie na głos. Niech chociaż raz będzie głośno.
Jego żona, Helena, odeszła jesienią, dwa lata wcześniej. Po jej śmierci dom nagle zrobił się za duży. Stanisław nadal budził się z przyzwyczajenia o piątej rano, ale już o siódmej nie miał pojęcia, czym zająć się aż do wieczora.
Samochody wjeżdżały na podwórze jeden za drugim, wzbijając tumany kurzu aż pod czereśnię.
— No proszę, ilu was przyjechało! — Stanisław rozłożył szeroko ręce, jakby chciał objąć naraz oba auta i wszystkich wysiadających.
— Postanowiliśmy spędzić u ciebie weekend, tato — Michał wyjmował z samochodu torby. — Sam mówiłeś, że dom stoi pusty i nikt go nie ogrzewa.
Za nim wysiadła jego żona Marta. Poprawiła okulary przeciwsłoneczne i zamiast spojrzeć na teścia, od razu uniosła głowę ku drzewom.
— Dzień dobry, panie Stanisławie. Ile tu gruszek! Jabłka też niedługo będą. Z tego można zrobić mnóstwo przetworów na zimę.
— Będą, Martusiu. Wiśnie też w tym roku obrodziły. Już ugotowałem konfitury, później sobie weźmiecie.
Uśmiechnęła się szybko i z wyraźnym zadowoleniem. Tak uśmiechają się ludzie, którzy właśnie odkryli, że ktoś wykonał za nich kawał pracy.
— A kogóż to mam u siebie? — dziadek zmrużył oczy, przyglądając się dzieciom.
— Dziadku, naprawdę mnie nie poznajesz? — oburzyła się pięcioletnia Zosia. — Jestem twoją wnuczką!
— Moja wnuczka była malutka i nie wymawiała „r”.
— Ale ja już urosłam! Posłuchaj: rrrrrrr!
Zaryczała z takim przejęciem, że aż zacisnęła powieki.
Wszyscy wybuchnęli śmiechem.
Dziadek również.
A gdzieś głęboko w nim od razu zrobiło się lżej.
— Teraz już widzę, że moja. A ci poważni panowie?
— To Kuba, mój brat. A ten drugi to Mateusz, syn naszej sąsiadki. Przyjaźnimy się, więc też przyjechał. Ma dwanaście lat.
Mateusz był szczupłym chłopcem z potarganymi włosami i zadrapanym kolanem. Wyciągnął rękę jak dorosły, z dłonią skierowaną do góry.
— Dzień dobry. Ma pan bardzo piękne podwórko.
Stanisław uścisnął jego wąską dłoń.
Z jakiegoś powodu właśnie ten moment zapamiętał później najlepiej.
Od tamtej pory tak już zostało.
W każdą sobotę podwórze wypełniały głosy, drewno trzaskało w grillu, z sauny unosiła się gęsta para, a dzieci huśtały się na huśtawce, którą dawno temu zespawał zięć sąsiada.
Stanisław kochał te dni w najdrobniejszych szczegółach.
Przygotowania zaczynał już w czwartek. Kupował mięso w wiejskim sklepie, piekł sernik, przebierał ziemniaki i po kilka razy wycierał ławkę.
Wydawało mu się, że jeśli wszystko będzie czyste i gotowe, oni na pewno przyjadą.
Nikt nigdy nie pytał, czy nie jest mu ciężko.
Nikt nie brał do ręki motyki ani wiadra.
Zwykle przyjeżdżali z pustymi rękami, a odjeżdżali z pełnymi.
Słoiki konfitur.
Cukinie.
Ziemniaki.
Miód od pszczelarza z drugiego końca wsi.
Tylko Mateusz nieustannie nosił talerze z werandy i zadawał dziwne pytania.
— Dziadku Staszku, dlaczego ustawia pan polano pionowo, zamiast położyć je na ziemi?
— Bo stojące łatwiej rozłupać. Chodź tutaj.
Dziadek właściwie ułożył dłonie chłopca na trzonku: jedną niżej, drugą bliżej metalowej części.
— Nie zamachuj się całym ramieniem. Po prostu pozwól siekierze spaść. Ona sama jest ciężka.
Mateusz uderzył.
Polano pękło z suchym trzaskiem i rozpadło się na dwie części.
Chłopak patrzył na nie tak, jakby właśnie zobaczył prawdziwy cud.
— Mogę jeszcze raz?
— Następnym razem. W przyszłą sobotę — zaśmiał się dziadek. — Idź coś zjeść, bo twoja mama już cię szuka.
Wieczorami, gdy wszyscy odjeżdżali, Stanisław zmywał naczynia i cicho nucił pod nosem.
Na komodzie, pod szybą, leżał rysunek Zosi: dom, dziadek z laską — choć żadnej laski nie miał, dziewczynka uważała po prostu, że każdy dziadek powinien ją mieć — oraz wielkie słońce, niemal tak duże jak połowa domu.
Minęły cztery lata.
Tamtego września Stanisław po raz pierwszy nie wyszedł przed dom, kiedy usłyszał samochód.
Michał znalazł ojca w pokoju.
Staruszek leżał ubrany, w koszuli, jakby chciał wstać, lecz zabrakło mu sił.
— Synku… wybaczcie, że tak wyszło. Dzisiaj jestem zupełnie bez sił.
— Wzywałeś lekarza?
— Był lekarz rodzinny. Powiedział, że muszę uważać na serce. Przepisał tabletki, wykupiłem je w aptece.