To był człowiek, który potrafił naprawiać dach podczas ulewy i wybiegał przed dom w piżamie, jeśli tylko usłyszał podejrzany hałas pomiędzy naszymi posesjami.
Nigdy wcześniej nie widziałem go tak roztrzęsionego.
Wreszcie spojrzał mi prosto w oczy.
— Twój ojciec kazał mi przysiąc, że opowiem ci, dokąd naprawdę jeździliśmy.
Przez sekundę niemal się uśmiechnąłem.
Wyobraziłem sobie jakieś potajemne wypady do kasyna, niezdrowe obiady ukrywane przede mną albo inny niewinny bunt dwóch starszych mężczyzn, którzy wiedzieli, że za bardzo się wszystkim przejmuję.
— Nie woziłem go tylko po sprawunki — powiedział Marek.
Czekałem.
— Miejsca były ważne. Ale jeszcze ważniejsze było to, co tam robiliśmy.
Deszcz zaczął padać mocniej. Schowałem kopertę pod płaszcz.
— O czym ty mówisz?
Marek odwrócił wzrok w stronę grobu.
— Mam córkę. Paulinę.
Paulinę pamiętałem.
Była jedynym dzieckiem Marka. Jako nastolatka miała cięty język, błyskotliwe odpowiedzi i charakter bardzo podobny do ojca. Kiedyś pomalowała ściany swojego pokoju na czarno, po czym oświadczyła, że to ojciec doprowadził je do takiego stanu.
Po studiach wyjechała.
O tym, co wydarzyło się później pomiędzy nią a Markiem, nikt nigdy ze mną nie rozmawiał.
— Nie odzywaliśmy się do siebie od lat — powiedział Marek. — A wcześniej, kiedy jeszcze rozmawialiśmy, głównie się kłóciliśmy.
Wyjaśnił, że mój ojciec zauważył jego reakcję za każdym razem, kiedy podczas rozmów wspominałem swoje dzieci.
Marek nagle cichł.
Tata oczywiście nie zamierzał tego ignorować.
Któregoś czwartku zapytał wprost:
— Co zrobiłeś?
— Dlaczego od razu zakładasz, że to ja coś zrobiłem? To nie moja wina. Wiesz, jaka ona jest. Uparta jak osioł.
Ojciec podobno prychnął.
— Po pierwsze, jak na niewinnego człowieka bronisz się zdecydowanie zbyt zaciekle.
Marek wciąż wyglądał na oburzonego, kiedy mi to opowiadał.
Przez pierwsze dwa tygodnie odmawiał podawania jakichkolwiek szczegółów.
Ale mojego ojca trudno było zniechęcić. Jeśli raz uczepił się jakiegoś pytania, wracał do niego tak długo, aż uzyskał odpowiedź.
— Przy trzecim czwartku się poddałem — powiedział Marek, ocierając wilgoć z kącika oka, choć obaj wiedzieliśmy, że nie była to kropla deszczu. — Powiedziałem mu o wszystkich złośliwościach, które rzucałem pod adresem pracy Pauliny. O komentarzach dotyczących jej życia rodzinnego. O tym, że zawsze wiedziałem lepiej. Tylko że ja… po prostu za nią tęskniłem.
Przełknął ślinę.
— Powiedziałem twojemu ojcu, że ona nigdy nie przyjeżdżała do mnie nawet tak często, jak ty do niego.
Wtedy tata odpowiedział:
— Dużo tracisz, Marek. Straciłeś córkę i prawie straciłeś szansę, żeby jeszcze coś naprawić. Na litość boską.
— Mało brakowało, żebym go wtedy uderzył — przyznał Marek.
Tego samego ranka mój ojciec nakazał mu jechać do miejskiej biblioteki.
Marek podobno kilka razy zastanawiał się, czy po prostu nie zawrócić samochodu.
Ale tata nie odpuszczał.
W bibliotece cierpliwa pracownica nauczyła Marka wysyłać zdjęcia, nagrywać wiadomości wideo i używać emotikonów w taki sposób, żeby nie wyglądały jak jeszcze jedna forma krytyki.
Ojciec siedział obok i wszystkiego słuchał.
Za każdym razem, gdy Marek zaczynał narzekać, tata ucinał:
— Paulina nauczyła się w życiu wielu rzeczy, próbując zasłużyć na twoją aprobatę. Teraz ty możesz nauczyć się czegoś dla niej.
Na tym jednak nie skończył.
Kiedy Paulina była dzieckiem, Marek piekł dla niej drożdżowe bułeczki z cynamonem.
Nie robił ich ani razu od czasu, kiedy wyjechała.
W następnym tygodniu ojciec kazał pojechać do sklepu przy piekarni.
Kupili mąkę, drożdże, cynamon i tak absurdalną ilość masła, że — jak stwierdził Marek — każdy kardiolog dostałby na sam widok palpitacji.
Potem zaczęli ćwiczyć w kuchni mojego ojca.
Oczywiście katastrofa była nieunikniona.
— Mówię ci, że to wina tego przeklętego piekarnika! — warczał Marek. — Dawno trzeba go było wymienić!
Ojciec spokojnie odpowiadał:
— Piekarnik nie mógł zapomnieć o ustawieniu minutnika.
Po kilku godzinach Marek był bliski eksplozji.
Wtedy przyszedł czas na najtrudniejszą część.
Przeprosiny.
Pierwszą wersję nagrał w samochodzie.
Ojciec wysłuchał jej do końca, pokręcił głową i kazał skasować.
Drugą Marek nagrał podczas obiadu.
Tata również ją odrzucił.
Wieczorem Marek stracił cierpliwość.
— Czego ty właściwie ode mnie chcesz?!
Ojciec odpowiedział:
— Nie tłumacz się. Powiedz jej po prostu, dlaczego jest dla ciebie ważna.
Marek twierdził, że usłyszał to zdanie od taty tyle razy, iż później samo odtwarzało mu się w głowie.
Spojrzałem na kopertę, którą nadal trzymałem.
— Co jest w środku?
— Listy.
Marek wyjaśnił, że przez kolejne tygodnie pisał do Pauliny, ale żadnego listu nie potrafił wysłać.
Czytał je mojemu ojcu na głos.
Tata mówił mu, które fragmenty brzmią okropnie, gdzie znów próbuje zrzucić winę, gdzie powinien zmienić jedno zdanie, a gdzie wreszcie przestał się bronić i napisał coś prawdziwego.
Ostatniego listu ojciec nie poprawił ani razu.
Powiedział tylko:
— Teraz jest gotowy.
Marek jednak wciąż nie miał odwagi go wysłać.