— Daj spokój, Staszek. Jaki ślub? Nie jestem dzieciakiem.
— I bardzo dobrze. Wypijmy za młodych i chętnych.
Wypiliśmy. Tylko on wtedy nie wiedział — i ja sam jeszcze nie rozumiałem — że już było po mnie.
Pierwszy sygnał ostrzegawczy dostałem po tygodniu. Podjechałem po Klaudię po pracy, bo poprosiła, żebym ją odwiózł. Twierdziła, że jej auto jest u mechanika. Czekam pod salonem i widzę, że wychodzi nie sama. Obok niej idzie facet około trzydziestki, sportowa kurtka, pewny krok. Coś do niej mówi, ona się śmieje, on bierze ją pod łokieć. Odsuwa się, ale nie od razu. Dopiero po sekundzie, kiedy zauważa mojego Land Cruisera.
Wsiada, całuje mnie w policzek.
— Kto to był? — pytam.
— A, Marcin. Były. Rozstaliśmy się dosłownie dzień przed tym, jak cię poznałam. On dalej nie może się pogodzić, ale już mu wszystko wyjaśniłam. Teraz jesteś tylko ty. U nas jest poważnie. Nie martw się, misiu.
Dzień przed. Dosłownie. No jasne.
Normalny człowiek na moim miejscu zapytałby sam siebie, czy Marcin też wie, że już się rozstali. Albo czy przypadkiem żyje w zupełnie innej wersji tej historii. Ja nie zapytałem. Bo Klaudia położyła mi dłoń na kolanie, spojrzała tymi zielonymi oczami i wyszeptała:
— Jedźmy do ciebie. Cały dzień czekałam na mojego tatusia.
I pojechaliśmy.
Powiem wprost: w łóżku ta kobieta była jak żywioł. Huragan najwyższej kategorii. Przez pięćdziesiąt lat sporo widziałem, ale czegoś takiego nie znałem. Codziennie. Sama zaczynała. Sama proponowała. Wymyślała rzeczy, których nazw nawet nie znałem. Czułem się nie jak dwudziestolatek, tylko lepiej, bo w wieku dwudziestu lat nie miałem ani pieniędzy, ani pewności siebie, a teraz miałem wszystko naraz. I ja, dorosły mężczyzna, jak ostatni cielak uznałem, że to dlatego, iż jestem taki pociągający, dojrzały i skuteczny.
Nie, Janusz. To dlatego, że byłeś baranem.
Drugi sygnał przyszedł po dwóch miesiącach.
Dzwonię do niej w piątkowy wieczór — nie odbiera. Oddzwania po godzinie. Głos ma rozlany, słowa ciągną się jak miód po ciepłej łyżce.
— Miiisiu, czeeeść. Czemu dzwonisz? Siedzimy z dziewczynami, urodziny Anki obchodzimyyy…
Pijana. I to porządnie.
Pojechałem. „Urodziny” obchodziła we dwoje — ona i butelka martini. Żadnej Anki nie było. Klaudia siedziała na podłodze w przedpokoju swojej kawalerki, tusz spływał jej po policzkach, rajstopy miała rozdarte na kolanie, chichotała głupio i próbowała wstać.
— Oj, misiu, po co przyjechaaałeś. Przecież mówiłam, że wszystko dobrze. Tylko trochę się rozluźniłaaam. W pracy mnie wykończyli.
— Trochę? Wypiłaś sama całą butelkę. Widziałaś siebie?
— No i cooo? Nie wolno? Jestem dorosłą kobietą. Mam dwadzieścia pięć lat, chcę, to piję. Nie podoba się, to nie patrz. Będziesz mnie wychowywał?
Następnego ranka siedziała przede mną zupełnie inna osoba. Blada, cicha, zawstydzona. Ugniatała brzeg mojej koszulki, oczy miała mokre.
— Janusz, muszę ci się do czegoś przyznać. To, co wczoraj zobaczyłeś… to nie był przypadek. Ja… ja piję. Poważnie. I od dawna. Od szesnastego roku życia. Wstydzę się, ale chcę być z tobą szczera.
— Od szesnastego?
— Tak wyszło… Ojciec pił. Matka też. Patrzyłam na to od dziecka, potem sama w to weszłam. Ale ja mogę przestać. Naprawdę mogę. Dla ciebie. Dla nas. Chcę być normalna, słowo. Tylko potrzebuję obok silnego mężczyzny, który mi pomoże. Pomożesz mi, prawda? Będziesz przy mnie?
I rozpłakała się. Ładnie płakała. Bez histerii, bez krzyku, tylko łzy na policzkach, drżący podbródek i spojrzenie z dołu. Jak kociak wyrzucony na deszcz.
Co powinien zrobić rozsądny facet? Wezwać taksówkę i powiedzieć: „Lecz się, wróć do siebie, wtedy pogadamy”. Co zrobiłem ja? Objąłem ją, przycisnąłem do siebie i powiedziałem:
— Oczywiście, że ci pomogę. Poradzisz sobie z tym nawykiem. Będziemy razem. Obiecuję.
I ona „przestała”. Tak po prostu. Z dnia na dzień. Ani kieliszka, ani lampki. Miesiąc, drugi, trzeci — trzeźwa, czuła, uważna. Uwierzyłem. Ja, człowiek, który przez dwadzieścia lat kręcił się w transporcie i oglądał życie od wszystkich stron, uwierzyłem, że dziewczyna pijąca od szesnastki skończy z tym na zawsze tylko dlatego, że spotkała mnie.
Po ośmiu miesiącach związku oświadczyłem się.
Staszkowi powiedziałem dopiero wtedy, kiedy złożyliśmy dokumenty w urzędzie stanu cywilnego. Zadzwoniłem do niego jak uczeń, z idiotyczną radością w głosie.
— Stachu, żenię się!
W słuchawce zapadła cisza. Długa, ciężka. Przez chwilę pomyślałem, że rozłączyło.
— Staszek? Halo?
— Jestem — odezwał się głucho. — Janusz, powiedz, że żartujesz.
— Nie żartuję. Termin już zaklepany.
— Janusz. Człowieku kochany. Przecież ja ci mówiłem. Po polsku mówiłem. Baw się, ale się nie żeń. Ona ma dwadzieścia pięć lat, ty pięćdziesiąt. Mógłbyś być jej ojcem. Jaki ślub? Włącz mózg, póki jeszcze możesz.
— Stachu, ona dla mnie przestała pić. Ona jest inna. Ty jej po prostu nie znasz.