Przyjaciele prosili, żebym się opamiętał, ale po pięćdziesiątce ożeniłem się z dwudziestopięcioletnią pięknością — już w noc poślubną zrozumiałem, jak gorzko za to zapłacę

— Dla ciebie przestała pić — powtórzył powoli. — Janusz, ty jesteś łoś. Szlachetny, przystojny, ale łoś. Ona nie przestała. Tacy ludzie nie mają magicznego wyłącznika. Ona chwilowo się trzyma. Może się zablokowała, może zaciska zęby do ślubu. A potem znowu popłynie, tylko już jako legalna żona, z meldunkiem w twoim mieszkaniu i prawem do połowy tego, na co codziennie zasuwasz.

— Myślałem, że mi pogratulujesz, a ty znowu zaczynasz. Stary zrzęda z ciebie, naprawdę.

— Zrzęda? Janusz, mówię ci jak przyjaciel, nie jak zawistny dziad. Ty jej jesteś potrzebny nie jako mężczyzna, tylko jako portfel. Portfel na nogach, który jeszcze się stara w łóżku. Myślisz, że jesteś jedyny przystojny i ustawiony po pięćdziesiątce? Ona w tym salonie codziennie widzi takich jak ty: w drogich autach, z pieniędzmi, z firmami. Po prostu ty połknąłeś haczyk głębiej niż reszta, więc cię zacięła.

— Dobra, Staszek. Zepsułeś mi humor. Wystarczy. Decyzja zapadła.

Westchnął tak ciężko, jak wzdycha człowiek, który wie, że tłumaczenie ścianie nie ma sensu.

— Dobrze, Janusz. Przyjdę na ślub. Ale prezent będzie dla ciebie, nie dla niej. Dam ci numer dobrego prawnika. Schowaj i nie zgub.

Obraziłem się wtedy. A nie powinienem.

Wesele zrobiliśmy w restauracji „Biały Dwór”: goście, zespół na żywo, fotograf z Warszawy. Klaudia w białej sukni wyglądała jak wyjęta z okładki magazynu. Faceci przy stołach patrzyli na mnie z zazdrością — wyraźną, niemal namacalną. I mnie się to podobało. Boże, jak bardzo mi się to podobało.

Kiedy goście się rozjechali, zawiozłem Klaudię do luksusowego pensjonatu nad Zalewem Sulejowskim. Wynająłem najlepszy domek: kominek, jacuzzi, panoramiczne okna z widokiem na las. Na tydzień. Chciałem, żeby było jak w filmie.

Weszliśmy do środka. Świece, szampan — bezalkoholowy, przecież ona nie pije. Objąłem ją i zacząłem rozpinać suknię.

Wtedy się odsunęła.

— Janusz, poczekaj. Muszę ci coś powiedzieć.

— Co się stało?

Usiadła na brzegu łóżka. Kolana razem, dłonie na udach, wzrok wbity w podłogę. Głos spokojny, prawie urzędowy.

— Tak naprawdę ja nie lubię tego tak często. W ogóle mogłabym bez tego żyć.

Najpierw nie zrozumiałem. Pomyślałem, że żartuje. Jakaś poślubna gra.

— W jakim sensie?

— Normalnym. To jest dla mnie nieprzyjemne. Zawsze było. Znosiłam to, bo wiedziałam, że tobie się podoba. Ale teraz jesteśmy mężem i żoną, więc chcę, żeby między nami była szczerość. Dla mnie wystarczy raz w miesiącu.

Stałem na środku domku za ponad tysiąc złotych za dobę, w rozpiętej koszuli, z kieliszkiem szampana w dłoni, i patrzyłem na kobietę, która przez osiem miesięcy sama lgnęła do mnie każdego dnia — każdego dnia! — a teraz, kilka godzin po ślubie, spokojnie oznajmiała, że to wszystko było dla niej „nieprzyjemne”.

— Poczekaj — powiedziałem. — Czyli przez osiem miesięcy udawałaś?

— Nie udawałam. Starałam się. Dla ciebie.

— Klaudia, to się nazywa oszustwo. Poczekałaś, aż podpiszemy papiery, i mówisz mi to w noc poślubną. Po co?

— Bo teraz jesteśmy rodziną, Janusz! A w rodzinie trzeba być szczerym! Czy ty ożeniłeś się ze mną tylko po to, żeby mieć dostęp do młodego ciała? To jest obrzydliwe i bardzo przykre. Czyli jestem dla ciebie tylko zabawką? Fuj, Janusz, naprawdę się tego po tobie nie spodziewałam.

Widzicie ten numer? Przed chwilą przyznała, że przez osiem miesięcy wprowadzała mnie w błąd, a po pół minuty winny byłem już ja. Ja byłem obrzydliwy, ja myślałem tylko o jednym, ja zraniłem biedną młodą żonę.

Co powinienem zrobić? Rano jechać do prawnika. Unieważniać małżeństwo. Albo przynajmniej składać pozew o rozwód, zanim cokolwiek zdąży się poplątać i zanim będzie co dzielić.

Ale co zrobiłem? Zostałem. Bo — powiem szczerze — było mi wstyd. Przed gośćmi, przed synem, przed Staszkiem, który ostrzegał mnie, że jestem dorodnym łosiem. Rozwieść się dobę po ślubie oznaczało przyznać, że dałem się zrobić jak ostatni frajer. A Janusz Wójcik nie jest frajerem. Janusz Wójcik to skuteczny przedsiębiorca, właściciel dwunastu ciężarówek, mężczyzna z młodą żoną u boku. Nie frajer.

Frajer, Janusz. Najprawdziwszy.

Przeżyliśmy razem sześć lat. Sześć długich lat.

Klaudia urządzała moje mieszkanie tak, jak kukułka zajmuje cudze gniazdo. Powoli, miękko, warstwa po warstwie. Najpierw remont: „Janusz, nie da się żyć z tymi tapetami z początku wieku, to przecież muzeum”. Potem samochód: „Misiu, niewygodnie mi jeździć tramwajem, kupmy chociaż coś małego, na przykład Hondę”. Potem kursy: „Janusz, chcę zrobić szkolenie z makijażu, to inwestycja w zawód”. Potem wyjazdy: „Janusz, jedźmy do Włoch, muszę zmienić otoczenie, jestem zmęczona”.

Zmęczona. Czym? Od pierwszego dnia po ślubie nie pracowała. Budziła się bliżej południa, jadła śniadanie, jechała do klubu fitness przy Piotrkowskiej, potem galeria, kawiarnia, paznokcie. Do domu wracała pod wieczór z torbami. Gotowała co drugi raz. Sprzątała, jeśli miała nastrój. W sypialni — prawie nic. Raz w miesiącu, jak zapowiedziała, i to z miną, jakby ktoś leczył jej ząb bez znieczulenia.