— Mogła jej pani jeszcze postawić osobną miskę, pani Tereso. Albo od razu zawiesić kartkę: „Nie dotykać, dziecko nie z rodziny” — powiedziałam od progu, ściskając dziecięcą książkę tak mocno, że róg okładki boleśnie wbił mi się w dłoń.
W jadalni zapadła cisza tak nagła, że z oszklonej werandy dobiegło wyraźne brzęczenie obluzowanej półki w starej lodówce. Bliźniaki zastygły z łyżkami w rękach. Alicja siedziała przy kredensie na niskim taborecie, nie przy wspólnym stole, lecz z boku, jak tymczasowo przyjęte dziecko w obcym domu. Przed nią stał talerz rzadkiej owsianki ugotowanej na wodzie. Tymczasem na stole pysznił się pieczony kurczak, rumiane drożdżowe paszteciki, mizeria z koperkiem, duża misa winogron i dzban domowego kompotu. Gotowy obraz pod tytułem: „Rodzina je, reszta patrzy”.
— Marto — odezwała się sucho Teresa Kowalska, obracając się bez pośpiechu, jakbym nie była matką trojga dzieci, tylko kurierką, która przywiozła wodę mineralną o niewłaściwej godzinie. — Ludzie dobrze wychowani uprzedzają, że przyjadą.
— A ci źle wychowani dzielą dzieci na kategorie? — weszłam głębiej do pokoju. — Próbuję tylko ustalić, która z nas dzisiaj pokazała klasę.
— Marto — teściowa uśmiechnęła się sztywno i poprawiła serwetkę przy talerzu małego Tomka — jak zwykle pojawiasz się teatralnie i w najgorszym momencie. Jemy obiad. Alicja ma specjalną dietę.
— Specjalną? — powtórzyłam, podchodząc do córki. — A więc teraz tak się to nazywa? Dobrze wiedzieć. Kurczak jest dla rodziny, a owsianka na wodzie dla dodatku do małżeństwa.
— Mamo, ja nie jestem głodna — powiedziała szybko Alicja, nie podnosząc wzroku.
To ciche „nie jestem głodna” zabolało mnie bardziej niż wszystko inne. Miała zaledwie osiem lat, a już nauczyła się osłaniać cudze okrucieństwo, byle nikomu nie przeszkadzać. Siedziała i powoli rozbijała łyżką grudki kaszy, jak dorosła kobieta na rodzinnym zebraniu, której z góry przydzielono rolę winnej.
— Alicjo, wstań, proszę — powiedziałam spokojnie, wyciągając do niej rękę.
— Siedź — rzuciła ostro Teresa.
Nie zwracała się do mnie. Rozkazywała dziecku.
— Nie skończyłaś jeszcze owsianki.
Bardzo powoli odwróciłam głowę w stronę teściowej.
— Właśnie wydała pani polecenie mojej córce?
— Próbuję utrzymać porządek we własnym domu — odpowiedziała, zaciskając usta. — A ty najwyraźniej postanowiłaś urządzić przedstawienie. Przynajmniej przy dzieciach mogłabyś nad sobą panować.
— Przy dzieciach? — parsknęłam. — Pani Tereso, przedstawienie trwa już od dawna. W roli głównej występuje kobieta, która dzieli dzieci na lepsze i gorsze: jedne sadza przy stole, drugie odstawia pod kredens. Prawdziwa pedagogika. Lata pracy w szkole najwyraźniej nie pozwalają pani przejść na emeryturę.
— Marto — powiedziała lodowato, krzyżując ręce na piersi — nie urządzaj histerii. Wyjaśniłam dziewczynce, że słodkie i mączne rzeczy nie są dla niej wskazane. Ma skłonność do tycia. A te dzieci potrzebują pełnowartościowego jedzenia.
— Te dzieci? — skinęłam w stronę bliźniaków. — Czyli po przetłumaczeniu z pani podniosłego języka: ta dwójka jest z krwi, a Alicja jest niepotrzebnym dodatkiem do małżeństwa?
— Nie przekręcaj moich słów — odpowiedziała cicho.
W jej spokojnym tonie było jednak tyle pogardy, że miałam ochotę otworzyć wszystkie okna.
— Sama doskonale rozumiesz. Są rzeczy, których nie zmieni ani obrączka, ani urzędowa pieczątka, ani piękne przemowy o miłości. Krew pozostaje krwią.
— Rozumiem — przytaknęłam. — Sumienie najwyraźniej też dzieli się według pokrewieństwa.
— Mamo — odezwała się przestraszona Zosia — dlaczego babcia się złości?
— Bo babcia uważa, że można być bardzo mądrą i jednocześnie nie mieć serca — odpowiedziałam, nie spuszczając wzroku z teściowej.
— Nie waż się buntować dzieci przeciwko mnie! — podniosła głos Teresa.
Srebrna łyżeczka zadźwięczała o brzeg talerza.
— Zrobiłam dla waszej rodziny więcej, niż ty przez wszystkie lata! Kto dał wam pieniądze na wkład własny do mieszkania? Kto kupował meble? Kto zajmował się bliźniakami, kiedy ty biegałaś po salonach kosmetycznych i robiłaś paznokcie?
— Paznokcie? — roześmiałam się bezwiednie. — Jak uroczo. Zwłaszcza że w tym czasie jeździłam po całej Warszawie, pokazywałam klientom mieszkania i zarabiałam na ratę kredytu, podczas gdy pani syn szukał swojego powołania między czatem kibicowskim a firmowymi imprezami.
— Nie waż się tak mówić o Piotrze — syknęła.
— A pani niech się nie waży tak traktować mojej córki — ucięłam.
Pochyliłam się nad Alicją i naciągnęłam jej kurtkę prosto na domową bluzę. Palce dziewczynki wyraźnie drżały.
— Mamo, mogę zabrać książkę? — zapytała niemal bezgłośnie.
— Możesz zabrać wszystko, co jest twoje — odpowiedziałam.
— Nigdzie teraz nie pojedziecie — oświadczyła Teresa i stanęła przy drzwiach. — Bliźniaki zostają. Mają tu plan dnia, świeże powietrze i działkę. Jeszcze tego brakowało, żebyś przez własne humory zepsuła im weekend.
— Proszę odejść od drzwi — powiedziałam spokojnie.
— Nie.