— Bardzo śmieszne — powiedziałam.
— No — odparł.
I tyle.
Żadnej pauzy. Żadnego dopytania. Najmniejszego zainteresowania. Jakbym poinformowała go, że na klatce znowu przepaliła się żarówka.
W łazience, kiedy myłam ręce, zauważyłam, że mój ręcznik wisi krzywo, jakby ktoś odwieszał go w pośpiechu. Na szklanej półce obok szczoteczek leżał długi jasny włos.
Ja mam ciemne włosy, farbowane na kasztan.
Jasne włosy miała moja mama, ale mama nie przyjeżdżała do nas w ciągu dnia i nie grzebała po naszej łazience.
Podniosłam włos pod lampę. Długi, cienki, prawie złoty.
— Co ty tam utknęłaś? — spytał Paweł zza drzwi.
— Nic — odpowiedziałam i spłukałam włos w umywalce.
Przy kolacji prawie nic nie jadłam. Paweł opowiadał o nowym dostawcy, który zawalił terminy, o szefie idiocie, o kierowcy, który znowu coś pomylił w dokumentach. Kiwałam głową wtedy, kiedy należało, a myślałam tylko o jednym: jeżeli w ciągu dnia w naszym mieszkaniu była kobieta, to znaczy, że siedziała tutaj. W tej kuchni.
Mogła oprzeć łokieć o ten stół, patrzeć przez to okno, może nawet śmiać się z jego historii z pracy, które ja słyszałam już tysiąc razy.
A najobrzydliwsze było nawet nie to. Najgorsze było to, jak szybko wyobraźnia zaczęła domalowywać resztę. Jej filiżanka. Jej włosy. Jej szminka. Jej zapach. Jej dłonie na moim blacie. Jej twarz w moim lustrze.
W nocy prawie nie zmrużyłam oka.
Paweł leżał obok i oddychał równo, ciężko, znajomo. Trzynaście lat wcześniej ten oddech uspokajał mnie lepiej niż jakiekolwiek tabletki.
Leżałam twarzą do ściany i przypominałam sobie ostatnie miesiące. Właściwie to mój mózg sam podsuwał szczegóły i szukał połączeń. Jego opóźnienia w pracy. Nowe perfumy — drogie, zupełnie inne niż te, które zwykle kupował. Koszulę, której wcześniej u niego nie widziałam. Jego irytację, kiedy pewnego dnia wzięłam jego telefon tylko po to, żeby sprawdzić godzinę, a on ostro powiedział: „Anka, no nie grzeb”.
Wtedy zabolało mnie właśnie to słowo. Nie „nie ruszaj”, nie „to służbowe”, tylko „nie grzeb”. Jakbym już była kimś żałosnym. Kontrolującą. Podejrzliwą. Tą nerwową żoną, przed którą mężczyźni tylko coś ukrywają.
Nigdy nie sprawdzałam jego telefonu. Nigdy nie przeszukiwałam kieszeni. Nie szukałam paragonów. Zawsze uważałam, że jeśli człowiek dochodzi do tego punktu, wszystko i tak jest już skończone, tylko z jakiegoś powodu przeciąga się agonię.
Rano wyszedł wcześniej ode mnie. Pocałował mnie w skroń, poprosił, żebym nie zapomniała zapłacić za internet, i powiedział, że wieczorem się spóźni — w magazynie inwentaryzacja.
W pracy siedziałam do południa jak pod wodą. W jednym mailu pomyliłam datę, do kawy wsypałam sól zamiast cukru. Potem złapałam się na tym, że od dziesięciu minut patrzę w jedną komórkę arkusza i myślę o koralowym odcisku na serwetce.
O trzynastej nie wytrzymałam i zadzwoniłam na telefon stacjonarny. Prawie go nie używaliśmy, ale nie odłączaliśmy, bo teściowa lubiła dzwonić właśnie tam.
Nikt nie odebrał.
Po dziesięciu minutach wybrałam numer znowu.
Zajęte.
Oczywiście mogło to nic nie znaczyć. Zupełnie nic. Ale we mnie wydarzyło się już coś, czego później nie da się cofnąć: podejrzenie dostało potwierdzenie, choćby najmniejsze.
Dociągnęłam do szesnastej i wyszłam, kłamiąc, że rozbolała mnie głowa. Usiadłam w kawiarni naprzeciwko naszego bloku — tak, żeby widzieć wejście. Najpierw było mi wstyd. Potem brzydziłam się sama sobą. A później było mi już wszystko jedno.
Siedziałam przy oknie, udawałam, że patrzę w telefon, i czułam się jak kompletna idiotka. Prawie czterdzieści lat. Dorosła kobieta, księgowa, spłacam kredyt, planuję urlop według promocji, kupuję mamie leki w aptece. I teraz śledzę własną klatkę schodową jak bohaterka taniego melodramatu.
O 16:38 do bloku podeszła kobieta w jasnym płaszczu.
Poznałam ją natychmiast.
Średni wzrost. Jasne włosy związane nisko. Jasny płaszcz, dobra torebka, proste plecy. I jakieś ogólne, nieprzyjemne podobieństwo. Nie dosłowne, nie. Raczej typ. Z daleka naprawdę można było uznać nas za krewne.
Zatrzymała się przy wejściu, spojrzała w telefon, schowała go do torebki i weszła do środka. Ktoś otworzył jej domofon przez aplikację.
Jeszcze przez jakieś trzydzieści sekund siedziałam bez ruchu. Potem gwałtownie wstałam, zrzucając łyżeczkę na podłogę, zostawiłam pieniądze na stoliku i poszłam do domu.
W windzie zrobiło mi się gorąco. Na szóstym piętrze prawie biegłam do drzwi.
Z naszego mieszkania dobiegał kobiecy śmiech. Zwykły śmiech kobiety, która czuje się bezpiecznie.
Włożyłam klucz do zamka i przez moment nie potrafiłam go przekręcić. Palce jakby mi zdrętwiały. Stałam przed własnymi drzwiami i bałam się wejść do własnego mieszkania.
W końcu jednak otworzyłam.
W przedpokoju stały beżowe czółenka. Spokojne, klasyczne, drogie. Nie nowe — nie takie, które zakłada się na tajną randkę, tylko takie, w których przychodzi się pewnie i rzeczowo.
Na szafce obok moich kluczy leżały okulary przeciwsłoneczne w cienkiej złotej oprawce.
Kiedy weszłam do kuchni, oboje zamilkli.