Paweł stał przy oknie. Ona siedziała przy stole, a przed nią rzeczywiście stała moja biała filiżanka z wyszczerbionym uchem.
Najpierw nawet nie patrzyłam na nich, tylko na tę filiżankę. Chyba mózg nie umie przyjąć wszystkiego naraz i chwyta się przedmiotów.
Dopiero potem podniosłam wzrok.
Kobieta wstała.
— Dzień dobry — powiedziała.
I przez to grzeczne „dzień dobry” miałam ochotę ją uderzyć. Za spokój, za opanowanie, za tę niemal służbową poprawność. Właśnie to było najstraszniejsze. Jakby przyszła nie do mojego męża, tylko omówić zebranie wspólnoty.
— Kto to jest? — zapytałam, patrząc wyłącznie na Pawła.
Zbladł tak mocno, że piegi na nosie zrobiły się wyraźniejsze.
— Ania, posłuchaj…
— Kto to jest?
Kobieta przeniosła wzrok z niego na mnie.
— Chyba lepiej będzie, jeśli pójdę.
Miała miękki, przyjemny, dobrze ustawiony głos. U takich kobiet nawet podłość brzmi jak rozsądna propozycja.
— Nie — powiedziałam. — Skoro weszła pani tutaj tak pewnie, proszę jeszcze posiedzieć.
Paweł zrobił krok w moją stronę.
— Anka, tylko bez scen.
I właśnie wtedy coś we mnie kliknęło.
Dokładnie w chwili, gdy poprosił mnie, żebym nie urządzała sceny w moim własnym domu.
— Bez scen? — powtórzyłam bardzo cicho. — W mojej kuchni siedzi obca kobieta, sąsiadka bierze ją za moją siostrę, a ty prosisz mnie bez scen?
Kobieta wzięła torebkę.
— Naprawdę powinnam już iść.
— Jak pani ma na imię? — zapytałam.
Zawahała się tylko na sekundę.
— Katarzyna.
— Oczywiście, Katarzyna — powiedziałam. — Pasuje do pani.
Paweł skrzywił się.
— Ania, przestań.
— A co? Przecież chciałeś bez scen. Porozmawiajmy spokojnie. Ile razy tu była?
Milczał.
Spojrzałam na nią.
— Ile?
Odwróciła oczy. I ten ruch powiedział mi więcej niż jakiekolwiek słowa. Tak nie odwraca wzroku ktoś, kto przypadkiem przyszedł jeden raz. Tak robią ludzie, którzy pozwolili sobie już na zbyt wiele i teraz nie wiedzą, jak znowu wyglądać przyzwoicie.
— Nie trzeba — powiedział Paweł.
— Czego nie trzeba? Prawdy?
Podeszłam do zlewu, wzięłam wczorajszą serwetkę ze śladem szminki i rzuciłam ją na stół.
— To pani?
Katarzyna zacisnęła usta.
— Nie muszę…
— Musi pani. Skoro pije pani herbatę w mojej kuchni.
Otworzyłam drzwi do łazienki.
— A pani włosy wczoraj spłukiwałam w umywalce. I ręcznik też odwiesza pani krzywo.
Paweł gwałtownie wypuścił powietrze.
— Anka!
— Co „Anka”? Chcesz powiedzieć, że to nieprawda?
Stała naprzeciwko mnie — schludna, zebrana, ładna tą poprawną, zadbaną urodą, na którą ja od dawna nie miałam ani pieniędzy, ani siły, ani wewnętrznego pozwolenia. Manicure, cienki pierścionek, lekki drogi zapach. Nawet torebkę miała dokładnie taką, jaką od dawna chciałam sobie kupić, ale wciąż odkładałam: „później, kiedy będą luźniejsze pieniądze”.
A najbardziej bolało to, że sąsiadka się nie pomyliła. Ona naprawdę czymś mnie przypominała. Nie twarzą, nie dosłownie. Ale typem, sylwetką, sposobem trzymania głowy. Nawet wiekiem mniej więcej była jak ja, tylko jakby w ulepszonej wersji. Taka, jaką mogłabym być, gdybym spała po osiem godzin, nie oszczędzała na sobie i nie nosiła tych samych dżinsów latami.
Od tego podobieństwa zrobiło mi się niedobrze.
— Ona jest do mnie podobna — powiedziałam, patrząc na męża.
Drgnął.
— Anka, teraz to nieważne.
— Bardzo ważne. Dlatego pani Zofia uznała, że to siostra. Specjalnie takiej szukałeś?
— Dosyć.
— Nie, nie dosyć. Odpowiedz. Szukałeś drugiej mnie? Tylko młodszej? Szczuplejszej? Wygodniejszej?
Katarzyna uniosła brodę.
— To już jest upokarzające.
Spojrzałam na nią.
— Upokarzające jest to, że obca kobieta siedzi w mojej kuchni i rozprawia o upokorzeniu. Nie, to nawet nie upokarzające. To podłe.
Paweł nagle powiedział głucho:
— Tak, ona przychodzi tu od dawna.
Nie od razu zrozumiałam, co usłyszałam.
— Co?
Przeciągnął dłonią po twarzy.
— Od kilku miesięcy.
— Od ilu dokładnie?
— Od stycznia.
Był czerwiec.
Pół roku.
Pół roku obca kobieta chodziła do mojego domu.
Pół roku ktoś jeszcze wiedział, jak skrzypi parkiet w przedpokoju, gdzie leżą łyżki, który palnik szybciej zagotowuje czajnik, w którym kubku zostawiam rano niedopitą kawę.
Nagle zaczęłam się śmiać. Głośno, brzydko, nerwowo. Tak śmieją się ludzie, którzy nie mają już w środku czym utrzymać twarzy.
— Od stycznia? Czyli sylwestra spędziliśmy razem, w lutym dałeś mi robot kuchenny, w marcu jechaliśmy do twojej matki, w kwietniu kłóciliśmy się, czy malować balkon, a od stycznia już była ona? I przyprowadzałeś ją tutaj?
— Nie zawsze tutaj — powiedział szybko.
Spojrzałam na niego tak, że zamilkł.
— Boże, jakie szlachetne.
Katarzyna ścisnęła pasek torebki.
— On powiedział, że u was od dawna jest źle.
To był drugi policzek tego wieczoru.
Nie dlatego, że oczekiwałam od niej sumienia. Tylko dlatego, że właśnie tak to zwykle działa. Dla kochanki żona prawie nigdy nie jest człowiekiem. Żona jest okolicznością. Tłem. Przeciągniętą formalnością. Kobietą, z którą „wszystko dawno się skończyło”, choć z jakiegoś powodu nadal gotuje zupę i płaci za internet.
Spojrzałam na Pawła.
— U nas od dawna jest źle?
Milczał.