Helena szerokim gestem wskazała stół uginający się pod ciężarem półmisków.
— Tak właśnie przyjmuje się bliskich ludzi. Hojnie i od serca. Nie tak jak dzisiejsza młodzież, która ciąga rodzinę po modnych restauracjach.
W tym czasie Anna klęczała na podłodze i wycierała lepki kompot.
— Aniu, przynieś jeszcze ziemniaków — rzuciła Monika, nie odrywając wzroku od telefonu. — Sos podaj osobno. I podgrzej mięso, bo zrobiło się zimne.
Anna wstała, wróciła do kuchni, podgrzała wszystko, co trzeba, zaniosła potrawy do salonu i ponownie stanęła przy kuchence.
Około piątej goście zaczęli się rozchodzić. W przedpokoju żegnali się, obejmowali i zabierali pojemniki wypełnione resztkami jedzenia. Obiecywali, że przyjadą ponownie w następną sobotę.
Helena odprowadziła wszystkich do windy. Kiedy wróciła, była zadowolona i zaróżowiona, jakby to ona od rana nie miała chwili, żeby usiąść.
— Wspaniale spędziliśmy czas — oznajmiła. — Każdy się najadł, wszyscy wyszli szczęśliwi.
Zdjęła okulary, otworzyła torebkę i wyjęła z niej niewielką kartkę. Położyła ją przed Anną.
To był rachunek.
— Dzisiejsze zakupy kosztowały sześćset złotych. Ryby podrożały, kurczak też, a sera nie brałam przecież najtańszego. To twoja należność.
Helena znów założyła okulary i zaczęła przesuwać palcem po zapisanych pozycjach.
Gdy zrobiła to po raz pierwszy, mniej więcej rok wcześniej, Anna była przekonana, że źle usłyszała.
— Ja mam zapłacić?
— A kto inny? — odpowiedziała spokojnie Helena. — To ty gotujesz. Skoro stół jest twój, twoje są także wydatki.
Nie było w tym żadnej logiki, ale z teściową nie sposób było dyskutować. Skoro Anna stała przy kuchence, zdaniem Heleny powinna również opłacać produkty. Krewni jedli za darmo. Helena robiła zakupy, natychmiast odbierała wydane pieniądze od synowej, a sama zachowywała opinię szczodrej i gościnnej gospodyni.
Powtarzało się to co tydzień.
Jednocześnie w przygotowanych potrawach zawsze znajdował się jakiś błąd. Raz było za dużo soli, innym razem ciasto nie miało dostatecznie rumianej skórki, a kiedy indziej sałatka została przyprawiona zbyt wcześnie.
Helena wygłaszała uwagi przy gościach, aby nikt nie miał wątpliwości: synowa wprawdzie się starała, lecz wciąż było jej daleko do poziomu prawdziwej pani domu.
Anna przywykła również do tego. Potakiwała, poprawiała potrawę i wracała do swoich obowiązków. Od dawna nosiła w sobie ciężkie, niemal pozbawione emocji zmęczenie. Nie był to już gniew ani żal. Raczej jednostajny, głuchy szum, którego nauczyła się nie słyszeć.
Pewnego razu spróbowała porozmawiać z Piotrem.
— Twoja matka każe mi płacić za obiady, które sama organizuje dla swoich krewnych. Do tego od rana gotuję i później wszystko sprzątam.
Piotr machnął ręką.
— Mama nie jest już młoda. Ma trudny charakter. Trzeba wykazać się cierpliwością.
Anna potrafiła być cierpliwa. Dziesięć lat w gastronomii nauczyło ją znosić zmęczenie bez narzekania.
Tamtego wieczoru Piotr wyszedł jak zwykle na balkon zapalić. Gdy usłyszał rozmowę o pieniądzach, rzucił obojętnie przez ramię:
— Mamo, przestańcie wreszcie liczyć każdy grosz.
— Pieniądze lubią porządek — odparła Helena. — Przecież nie biorę ich dla siebie. To wszystko idzie na wspólny, rodzinny stół.
Anna otworzyła portfel, odliczyła sześćset złotych i położyła banknoty obok brudnych talerzy.
Helena natychmiast schowała pieniądze do torebki, zapięła zamek i wstała.
— Jestem wykończona. Wracam do siebie.
Kiedy wyszła, Anna zamknęła drzwi wejściowe. W mieszkaniu została góra naczyń i przytłaczająca cisza.
Stanęła pośrodku zdemolowanej kuchni. W zlewie piętrzyło się dziewięć brudnych talerzy. Obok leżały tłuste blachy. Na obrusie ciemniały plamy po kompocie, a na kuchence stały garnki z resztkami jedzenia.
Kawa, którą Anna zrobiła sobie rano, dawno wystygła na parapecie. Przez cały dzień nie zdążyła wypić ani jednego łyka.
Piotr wszedł do kuchni, wyjął z lodówki piwo i ruszył z powrotem przed telewizor.
— Dzisiaj naprawdę dobrze sobie poradziłaś — powiedział, patrząc na ekran. — Mama była zadowolona. To najważniejsze.
Anna nie odpowiedziała. Odkręciła gorącą wodę i zaczęła zmywać. Skóra na dłoniach piekła, lecz jej ręce od dawna były przyzwyczajone do wysokiej temperatury.
Późnym wieczorem, gdy Piotr już spał, wyjęła z szafki stary zeszyt.
Od lat zapisywała w nim wydatki. Zwyczaj pozostał jej jeszcze z czasów pracy w stołówce, gdzie przed kontrolą trzeba było rozliczyć się z każdego grosza.
Zaczęła przeglądać notatki od końca.
Sobota. Następna sobota. Jeszcze jedna.
Sześćset złotych. Sześćset dwadzieścia. Pięćset osiemdziesiąt.
Zapisy ciągnęły się przez trzy lata.
Anna położyła na stole kalkulator. Pięćdziesiąt sobót rocznie pomnożone przez trzy lata dawało sto pięćdziesiąt rodzinnych obiadów.
Dodała wszystkie kwoty przekazane Helenie za zakupy.
Około dziewięćdziesięciu tysięcy złotych.
Niemal sto tysięcy na jedzenie, które zjedli krewni jej męża.
Długo patrzyła na wynik. Nie czuła złości. Nie było jej również żal samej siebie. Pozostało tylko wyczerpanie i chłodna, niezwykle wyraźna świadomość.