Usiadłem.
Jej dłoń odnalazła moją. Była ciepła, a uścisk, mimo choroby, wciąż zadziwiająco zdecydowany.
— Mam ostatnie życzenie — powiedziała cicho. — Wiem, że zabrzmi to dziwnie. Ale zostało mi niewiele czasu.
Patrzyłem na nią, nie wiedząc, do czego zmierza.
— Przez wiele lat byłam sama. I nie chcę odchodzić z tego świata z myślą, że na końcu nie ma nikogo, kogo mogłabym nazwać swoim mężem.
Urwała na sekundę.
— Ożenisz się ze mną?
Nie byłem pewien, czy dobrze usłyszałem.
Patrzyłem na nią, a ona odpowiedziała mi smutnym, spokojnym uśmiechem.
Monitor obok łóżka wydawał jednostajny dźwięk.
Przez długą chwilę był to jedyny odgłos w pomieszczeniu.
— Heleno…
— Nie odpowiadaj teraz — przerwała mi łagodnie. — Wróć do domu. Prześpij się z tym. Pomyśl. Tylko proszę, nie odmawiaj dlatego, że boisz się, co powiedzą inni.
Właśnie tego się bałem.
Nie jej prośby.
Ludzi.
Tej nocy nie zmrużyłem oka.
Przewracałem się z boku na bok aż do świtu, a rano pojechałem prosto do domu opieki i niemal siłą zaciągnąłem Agnieszkę do pokoju socjalnego.
— Muszę ci coś powiedzieć. I masz się nie śmiać.
Odstawiła kubek z kawą.
— Michał, wyglądasz potwornie.
— Helena poprosiła mnie, żebym się z nią ożenił.
Agnieszka się nie roześmiała.
Przez kilka sekund nawet nie mrugnęła.
Potem przetarła czoło, jakby właśnie rozbolała ją głowa.
— Powiedz mi, że odmówiłeś.
— Jeszcze niczego jej nie odpowiedziałem.
— Michał.
Pochyliła się nad stołem.
— Ty rozumiesz, jak to będzie wyglądało? Trzydziestoczteroletni opiekun poślubia osiemdziesięciodwuletnią samotną kobietę. Bez dzieci wokół, bez bliskich. Ludzie zaczną gadać. I nie będą mówić niczego miłego. Dyrekcja też zacznie zadawać pytania.
— Wiem.
— Nie. Chyba nie wiesz. Jeśli ktoś zrobi z tego oficjalną sprawę, możesz stracić pracę. Może nie tylko tutaj. Twoja przyszłość w zawodzie może się skończyć.
— Ona umiera, Agnieszka. Jest sama. Poprosiła mnie o jedną rzecz.
— Mogła poprosić o sto innych rzeczy.
— Ale poprosiła właśnie o tę.
Agnieszka długo mi się przyglądała.
W końcu westchnęła.
— Powiesz „tak”, prawda?
Spojrzałem na stół.
— Nie wiem, czy to, co mogę stracić ja, jest ważniejsze od tego, czego ona już nigdy nie dostanie.
Agnieszka pokręciła głową.
— I to jest cały twój problem, Michał. Nigdy nie zachowujesz się tak, jakbyś miał cokolwiek własnego, czego warto bronić.
Tego samego popołudnia wróciłem do szpitala.
Helena siedziała oparta o poduszki i czytała miękką książkę w papierowej okładce. W chwili, gdy mnie zobaczyła, od razu się uśmiechnęła.
— Szybko wróciłeś.
— Mam odpowiedź.
Odłożyła książkę.
Podszedłem bliżej.
— Chcę to zrobić.
Jej oczy natychmiast zaszkliły się od łez. Zamrugała jednak tak szybko, że żadna nie zdążyła spłynąć po policzku.
— Czyli… zgadzasz się?
— Tak.
Zacisnęła palce na mojej dłoni z taką siłą, że czułem każdą kostkę i każdy cienki, delikatny palec.
Przy łóżku stała jej stara torba.
Jak zawsze znajdowała się w zasięgu ręki.
Tydzień później pobraliśmy się podczas skromnej ceremonii w szpitalnej sali.
Kapelan przeprowadził uroczystość.
Agnieszka została świadkiem. Nie protestowała. Tym razem milczała.
Helena miała na sobie miękki, jasnoróżowy kardigan i ten sam uparty uśmiech, który zobaczyłem na jej twarzy podczas naszego pierwszego spotkania.
Wiedziałem, że większość ludzi nigdy nie zrozumie, dlaczego się zgodziłem.
Ale jeśli mogłem podarować samotnej, dobrej starszej kobiecie jeden ostatni moment szczęścia, uważałem, że nie proszono mnie o zbyt wiele.
Trzy dni później, dokładnie dwa lata po naszym pierwszym spotkaniu, Helena odeszła spokojnie podczas snu.
Moja dłoń wciąż leżała pod jej ręką.
Na pogrzebie stałem w pożyczonym czarnym płaszczu i czułem się kompletnie pusty.
Nie miałem pojęcia, co dalej.
Wtedy zobaczyłem mężczyznę idącego w moją stronę przez mokrą trawę cmentarza.
Przedstawił się jako mecenas Andrzej Nowicki.
W rękach trzymał torbę Heleny.
Tę samą wyblakłą, zniszczoną torbę, której przez całe dwa lata nie pozwalała nikomu dotykać.
Podał mi ją.
Była cięższa, niż się spodziewałem.
— Pani Helena nie wybrała pana przypadkiem — powiedział.
Spojrzałem na niego.
Prawnik wyciągnął coś z teczki.
— W środku jest list, panie Michale. Chciała, żeby przeczytał go pan przed wszystkim innym. Zanim podejmie pan jakąkolwiek decyzję. Przewidziała, że…
Nie dokończył.
Między nami pojawił się mężczyzna w szarym garniturze, zachowujący się tak, jakby nawet cmentarz należał do niego.
Miał około pięćdziesięciu lat, przerzedzone włosy i mocno zaciśniętą szczękę.
Nigdy wcześniej go nie widziałem.
Wiedziałem jednak, kim jest, zanim zdążył się przedstawić.
— Więc to pan jest Michałem — powiedział. — Jestem Tomasz. Siostrzeniec Heleny.
Powoli skinąłem głową.
— Wspominała o panu.
— Nie wątpię.
Zmierzzył mnie wzrokiem od stóp do głów.
— Młody opiekun żeni się z moją osiemdziesięciodwuletnią ciotką trzy dni przed jej śmiercią. Zdaje pan sobie sprawę, jak to wygląda?
— To nie było tak.
Tomasz uśmiechnął się bez cienia życzliwości.
— Zawsze tak mówią.
Mecenas Nowicki chrząknął, ale Tomasz nie zamierzał kończyć.