Stary zegar wiszący w przedpokoju tykał tego dnia nieznośnie głośno, jakby z uporem odliczał ostatnie minuty cierpliwości Barbary. Od dawna nie czuła już, że mieszkanie jest domem. Bardziej przypominało ponurą salę szpitalną, z której ktoś zapomniał zrobić wyjście — przestrzeń przesiąkniętą zapachem maści, lekarstw, zmęczenia i nieustannego poczucia winy.
Barbara nie potrafiła sobie przypomnieć, kiedy ostatnio przespała spokojnie całą noc. Każdy dzień wyglądał niemal identycznie: ostry aromat preparatów leczniczych, skrzypienie metalowego łóżka i rozdrażniony głos męża, w którym od rana pobrzmiewały pretensje.
— Barbara! Gdzie ty znowu jesteś?
Najczęściej słyszała ten krzyk, zanim zdążył zadzwonić budzik. Zrywała się wtedy natychmiast, zarzucała szlafrok i niemal biegła do sypialni, jakby spóźniała się na egzamin, od którego zależało całe jej życie.
Marek leżał nieruchomo na specjalnym łóżku rehabilitacyjnym, a jego twarz wyrażała niekończące się cierpienie. Pół roku wcześniej, podczas pobytu na rodzinnej działce, nagle miał zostać sparaliżowany. Lekarze długo próbowali ustalić przyczynę, konsultowali wyniki, przepisywali kosztowne leki i mówili o nietypowym powikłaniu, którego źródło niezwykle trudno jednoznacznie rozpoznać.
Tamtego dnia życie Barbary rozpadło się na dwie części.
Bez chwili wahania odeszła z pracy, choć do emerytury brakowało jej już niewiele. Koleżanki prosiły, żeby nie podejmowała decyzji pod wpływem emocji, a przełożony proponował jej pracę z domu. Barbara nie chciała jednak nawet o tym słyszeć. Jak miała myśleć o zestawieniach, dokumentach i terminach, skoro człowiek, z którym spędziła trzydzieści pięć lat, nie był podobno w stanie samodzielnie usiąść?
Od tamtej chwili każdy dzień zamienił się w ten sam wyczerpujący rytuał: ugotować, podać, umyć, zmienić pościel, podnieść, obrócić na drugi bok, wysłuchać kolejnych pretensji i zacisnąć usta, żeby nie odpowiedzieć.
Barbara jako osobna osoba właściwie przestała istnieć.
Została tylko bezpłatną opiekunką.
Czasami budziła się nocą i dopiero po chwili rozumiała, że wyrwał ją ze snu własny, tłumiony płacz. Leżała obok męża, wpatrywała się w ciemny sufit i próbowała przypomnieć sobie, kiedy Marek ostatni raz zwrócił się do niej spokojnie, bez zniecierpliwienia, gniewu czy oskarżeń.
Przecież nie zawsze taki był.
Dawniej potrafił śmiać się tak głośno, że sąsiedzi stukali w kaloryfer. Nosił Barbarę na rękach przez ogromne kałuże. Wracając do domu, czasem bez okazji przynosił jej bukiet polnych rumianków. Razem budowali domek na działce, rezygnowali z wakacji, żeby kupić nowe meble, wychowywali córkę i wyobrażali sobie spokojne lata na emeryturze.
Z biegiem czasu jakby jednak gasło w nim wszystko, co dawniej było dobre i ciepłe.
Po rzekomej chorobie Marek zmienił się ostatecznie w człowieka kapryśnego, bezwzględnego i wymagającego. Zachowywał się tak, jakby od chwili nieszczęścia cały świat miał obowiązek krążyć wokół jego łóżka.
— Znowu przesoliłaś zupę.
— Herbata jest zimna.
— Ta pościel drapie.
— Nie musisz tak tupać.
— Gdzie byłaś tak długo?
Każdego dnia Barbara słyszała dziesiątki podobnych uwag.
I znosiła je bez sprzeciwu.
Bo było jej go żal.
Bo mimo wszystko nadal go kochała.
Bo wierzyła, że opieka nad chorym mężem jest jej obowiązkiem.
Sąsiadki patrzyły na nią z autentycznym podziwem.
— Nie każda kobieta dałaby radę tyle wytrzymać — mówiła jedna.
— Ty chyba naprawdę jesteś święta, Basiu.
— Dziś prawie nie ma już takich oddanych żon.
Barbara odpowiadała jedynie bladym, zmęczonym uśmiechem.
Nikt nie widział, że wieczorami ze zmęczenia drżą jej dłonie. Nikt nie wiedział, że czasem zamyka się w łazience, odkręca wodę i dopiero wtedy pozwala sobie płakać, by Marek nie usłyszał jej szlochu.
Najgorzej było w dniach, kiedy przychodziła Natalia, młoda masażystka z kosztownej prywatnej kliniki.
Wysoka, zadbana, pełna energii, z długimi jasnymi włosami i dźwięcznym śmiechem, który natychmiast wypełniał mieszkanie.
Pachniała drogimi perfumami, świeżym powietrzem i czymś, co Barbara określała w myślach jednym słowem — życiem.
Przy niej sama czuła się jak stara, wypłowiała postać, której nikt już nie zauważa.
— Barbaro, proszę wyjść na czas zabiegu — żądał za każdym razem Marek. — Krępuję się przy tobie. Nawet chory człowiek ma przecież swoją godność.
Barbara nie protestowała.
Brała torbę, zakładała płaszcz i wychodziła. Szła do sklepu, apteki albo po prostu krążyła po mokrych ulicach, choć doskonale czuła, że mąż po prostu nie chce jej wtedy widzieć.
Mimo to ani przez chwilę nie przyszło jej do głowy, że może chodzić o zdradę.
Jak człowiek, który nie potrafi wstać z łóżka, miałby romansować?
Sama myśl wydawała się absurdalna.
Tymczasem Barbara z każdym tygodniem miała coraz mniej sił. Bolały ją plecy, skakało ciśnienie, nocami pojawiał się nieprzyjemny ucisk w klatce piersiowej. A jednak nadal krzątała się wokół męża, jakby opieką nad nim próbowała udowodnić samej sobie, że wciąż jest komuś potrzebna.