Zamek był tak zamarznięty, że klucz za nic nie chciał się obrócić.
Ogrzewałam metalowy otwór własnym oddechem, pocierałam go rękawiczką i po raz kolejny próbowałam wsunąć klucz. Był koniec listopada, wpół do dziewiątej rano. Za moimi plecami ciągnęła się zupełnie opustoszała ulica Fabryczna. Za betonowym ogrodzeniem znajdowały się magazyny, a gdzieś w oddali na torach kolejowych z hukiem przestawiano wagony towarowe. Nie było tu ani jednej osoby. Tylko ja i garaż o powierzchni dwudziestu czterech metrów kwadratowych, który przypadł mi po śmierci ojca.
W końcu klucz ustąpił. Drzwi otworzyły się z tak przenikliwym skrzypnięciem, że aż zatkało mi uszy.
W środku pachniało olejem silnikowym, starym kurzem i — ku mojemu zdziwieniu — jabłkami. W odległym kącie stała drewniana skrzynka, a w niej rzeczywiście leżały jabłka: wyschnięte, pomarszczone, pozostałe jeszcze z przedostatniej jesieni. Ojciec przywoził je tutaj z działki, tłumacząc, że w chłodnym garażu owoce znacznie dłużej zachowują świeżość. Przywoził je tak długo, jak długo był jeszcze w stanie samodzielnie się poruszać.
Na środku pomieszczenia, przykryty grubą plandeką, stał samochód.
Mój brat dostał natomiast mieszkanie. Przestronne, trzypokojowe, przy ulicy Katedralnej — siedemdziesiąt dwa metry kwadratowe, trzecie piętro ceglanego domu i balkon wychodzący na podwórze. A w kancelarii notarialnej, kiedy składałam podpisy pod dokumentami, on już z zadowoleniem obracał w palcach klucze do swojego spadku.
— Pani Zofio, proszę podpisać tutaj i wpisać datę.
Złożyłam podpis niemal automatycznie, nawet nie przyglądając się dokładnie dokumentom. Całą uwagę skupiałam na Piotrze. Siedział naprzeciwko, niedbale oparty o krzesło, i przesuwał palcami po breloczku — małej niebieskiej plastikowej rybce, którą ojciec zawiesił przy kluczach jakieś piętnaście lat wcześniej.
— Ojciec doskonale wiedział, co robi — powiedział brat, chowając klucze do kieszeni kurtki. — Mam dwoje dzieci, Zosiu. Muszę utrzymać rodzinę. A tobie samej garaż w zupełności wystarczy. Będziesz miała gdzie postawić samochód.
Nie miałam żadnego samochodu. Piotr doskonale o tym wiedział.
Ciocia Helena, rodzona siostra ojca, siedziała pod ścianą i z dezaprobatą kręciła głową. Kiedy wyszłam z gabinetu, szybko ruszyła za mną, zatrzymała mnie na korytarzu i ostrożnie ujęła pod ramię.
— Zosieńko, przecież to nie jest sprawiedliwe. Może powinnaś poradzić się dobrego adwokata? Podobno testament można zaskarżyć w sądzie.
— Nie zamierzam niczego zaskarżać.
— Ale ty jeździłaś do niego przez cztery lata! Codziennie przez całe miasto! A Piotrek pojawił się zaledwie trzy razy. Rozumiesz? Trzy razy w ciągu czterech lat! Specjalnie liczyłam.
Te liczby znałam znacznie lepiej niż ciocia.
Minęły cztery lata od chwili, gdy ojciec zaczął mieć poważne problemy z sercem i praktycznie przestał wychodzić z mieszkania.
Każdego wieczoru po pracy wsiadałam do autobusu numer dwadzieścia cztery. Czterdzieści minut jazdy w jedną stronę, z przesiadką w pobliżu targowiska. Po zmianie w piekarni moje włosy i ubranie przesiąkały zapachem świeżego pieczywa oraz drożdży. Ojciec za każdym razem żartował:
— Przyniosłaś mi chleb, córeczko, czy sama tak smakowicie pachniesz?
Piotr mieszkał zaledwie dwadzieścia minut drogi od domu ojca.
Przez cały ten czas odwiedził go trzy razy.
Pierwszy raz zajrzał w Nowy Rok.
Drugi przyjechał pożyczyć pieniądze na naprawę samochodu.
A za trzecim razem pojawił się dopiero wtedy, gdy ojciec osobiście do niego zadzwonił i poprosił, żeby przyjechał.
Tydzień przed hospitalizacją, po której ojciec nie wrócił już do domu, mocno zacisnął swoją wychudzoną dłoń na mojej ręce. Skóra była żółtawa, pokryta licznymi siniakami po kroplówkach.
— Zosieńko, tylko nie gniewaj się o ten garaż. Jeszcze trochę wytrzymaj. Ja naprawdę wiem, co robię.
Przez trzydzieści dwa lata ojciec pracował jako inżynier projektant w miejskim zarządzie. Opracowywał plany dróg, skrzyżowań, osiedli mieszkaniowych.
W domu często rozkładał na kuchennym stole ogromne arkusze kalki technicznej i siedział nad nimi do późnej nocy. Ołówki ostrzył scyzorykiem prosto nad koszem na śmieci. Długie wiórki zwijały się w spirale i opadały na dno.
Wtedy zupełnie nie rozumiałam, co miał na myśli.
Nie zaprotestowałam jednak.
Po prostu skinęłam głową i zabrałam klucz do garażu.
Pod plandeką znajdował się stary Zaporożec.
Ten sam garbaty samochód z 1965 roku. Niebieski, przypominający starą koszulę w drobne kropki.
Ojciec odnawiał go przez dwanaście lat.
Własnymi rękami, cierpliwie, część po części.
Chromowane zderzaki doprowadzał do porządku niemal milimetr po milimetrze. Tapicerkę szył sam, korzystając ze starych fotografii. Silnik rozbierał na pojedyncze elementy bezpośrednio na betonowej posadzce, wcześniej rozkładając gazety.
Samochód nigdy nie wyjeżdżał z garażu. Po prostu tam stał.
Ale wystarczyło, że ojciec otwierał bramę i zatrzymywał się przed autem, a jego twarz natychmiast się zmieniała.