Nigdy, w żadnej innej sytuacji, nie widziałam u niego takiego wyrazu.
Po raz drugi przyjechałam do garażu w styczniu.
Chciałam posegregować pozostałe narzędzia. Część zamierzałam oddać cioci Helenie — jej mąż potrafił naprawić właściwie wszystko, więc porządne narzędzia na pewno by mu się przydały.
W małej szafce pod stołem warsztatowym znalazłam tekturową tubę.
W środku znajdował się zwinięty arkusz kalki, przewiązany zwykłą gumką recepturką.
Rozwinęłam go trochę i zobaczyłam mnóstwo cienkich linii, cyfr oraz znajome pismo ojca.
Było jasne, że patrzę na jakiś rysunek techniczny, ale nie potrafiłam go odczytać.
Zwinęłam więc arkusz z powrotem, schowałam do tuby i wrzuciłam ją do torby obok kombinerek.
Przez następne osiem miesięcy tuba spokojnie leżała w mojej szafie.
Piotr zjawił się niespodziewanie, bez żadnej zapowiedzi.
Jego terenówka zatrzymała się tuż przy garażu.
Brat wysiadł, rozejrzał się po ulicy Fabrycznej — po zakurzonej drodze, betonowych ogrodzeniach i zardzewiałych bramach — po czym wymownie zagwizdał.
— No proszę. Niezłe miejsce. Nie sądzę, żeby ojciec chciał ci zrobić na złość, Zosiu. Ale efekt jest właśnie taki.
— Mnie to odpowiada.
— Spójrz tylko na dach. Przecieka w każdym miejscu. Blacha jest całkiem zardzewiała. Sześć arów pustego terenu za torami. Kto w ogóle będzie chciał coś takiego?
Obszedł budynek, zajrzał do środka i zauważył samochód przykryty plandeką.
Uniósł jej róg.
— O, proszę. On wciąż tu jest?
Od tego momentu rozmowa nabrała tempa.
Piotr zaczął opowiadać, że sprawdzał już ceny podobnych samochodów. Twierdził, że za dobrze zachowany egzemplarz można dostać sto dwadzieścia, a nawet sto trzydzieści tysięcy złotych.
Podobno znalazł już nawet kupca — kolekcjonera z innego miasta.
Według niego wystarczyło tylko ustalić szczegóły sprzedaży, a uzyskane pieniądze podzielić po równo.
— Samochód stoi w moim garażu, Piotr.
— Ale przecież należał do ojca.
— Garaż należy teraz do mnie. Wszystko, co się w nim znajduje, również. Tak jest napisane w testamencie.
Spojrzał na mnie swoim zwyczajnym wzrokiem.
Pamiętałam go od wczesnego dzieciństwa.
Piotr był ode mnie młodszy o cztery lata, ale zawsze zachowywał się tak, jakby to on był starszy, mądrzejszy i bardziej doświadczony, a ja tylko głupią dziewczyną, która wtrąca się w nie swoje sprawy.
— Nie bądź skąpa, Zosiu. Muszę przecież wyżywić dzieci.
— Dostałeś trzypokojowe mieszkanie przy Katedralnej. Jego wartość rynkowa to prawie dwa miliony.
— I co z tego?
— Mnie przypadł garaż z dziurawym dachem. A ty przyjechałeś tutaj nawet po to, żeby zabrać ostatnią rzecz, jaka została po ojcu.
Piotr gwałtownie się odwrócił, wsiadł do terenówki i zatrzasnął drzwi z całej siły.
Już przez opuszczoną szybę krzyknął:
— To sprzedaj sama! Zobaczymy, ile ci zaproponują za ten wrak!
Trzy dni później zadzwoniła Karolina, jego żona.
Mówiła spokojnie i rzeczowo, jakby wcześniej nauczyła się całej przemowy na pamięć.
— Zosiu, załatwmy to polubownie. Kupiec jest gotów zapłacić sto trzydzieści tysięcy. Połowa zostanie dla ciebie, drugą połowę weźmiemy my. Piotrek też był jego synem. Jemu również powinno zostać coś na pamiątkę po ojcu.
Na pamiątkę po ojcu.
Trzy wizyty w ciągu czterech lat.
A jednak ostatecznie ustąpiłam.
Nie tyle Piotrowi, ile własnym wątpliwościom.
Nie miałam prawa jazdy. Nie znałam się na silnikach. Nie zamierzałam odnawiać starego auta.
Zaporożec nadal stał w garażu i zajmował niemal całą wolną przestrzeń.
Kolekcjoner przyjechał z przyczepą samochodową.
Długo oglądał auto ze wszystkich stron, z zachwytem cmokał i powtarzał, że tak zachowane egzemplarze praktycznie już nie istnieją.
Pieniądze po sprzedaży odebrał Piotr.
Co do ostatniego złotego.
Nie przekazał mi ani grosza.
— Ojciec właśnie tego by chciał — powiedział podczas rozmowy telefonicznej.
Skończyłam połączenie i jeszcze długo siedziałam przy kuchennym stole.
Przede mną leżała zwykła papierowa serwetka.
Złożyłam ją starannie na cztery części, potem rozprostowałam i znów zaczęłam składać.
W maju ciocia Helena urządzała przyjęcie z okazji piątych urodzin swojej wnuczki Zuzanny.
Przy stole zebrało się dziesięć osób.
Od samego rana gospodyni krzątała się przy ciastach, w piekarniku piekł się kurczak, a na stole stał trzylitrowy słoik domowego kompotu wiśniowego.
Przyjechałam z urodzinowym tortem i prezentem dla solenizantki — trójkołowym rowerkiem.
Piotr przyniósł butelkę alkoholu.
Mniej więcej w połowie obiadu rozmowa, jak to zwykle bywa podczas rodzinnych spotkań, znów zeszła na temat zmarłego ojca.
— Całe życie siedział nad tymi swoimi rysunkami — westchnęła ciężko ciocia Helena. — Za to znał miasto lepiej niż własne mieszkanie. Potrafił wskazać każde skrzyżowanie, każdą uliczkę i każdy zaułek.
Piotr uśmiechnął się krzywo, wygodniej rozparł na krześle i uniósł kieliszek.
— Miasto znał świetnie. Tylko spadku porządnie podzielić nie umiał. Siostrze przypadł garaż pośrodku strefy przemysłowej.
Odwrócił się w moją stronę.
— Przy okazji, Zosiu, byłaś tam chociaż raz od czasu załatwienia dokumentów?