— Wczoraj przepisałam samochód na siebie. Marek mnie o to poprosił — powiedziała teściowa, stawiając torebkę prosto na rozwałkowanym płacie masy cukrowej.
Różowa warstwa, nad którą pracowałam prawie pół godziny, natychmiast zwinęła się pod ciężkim dnem torby w brudną, pomarszczoną fałdę. Patrzyłam na zniszczoną dekorację i powoli liczyłam do trzech, żeby głos nie zdradził mojego zdenerwowania.
— O jaki samochód chodzi, pani Halino?
— O szary. Ten wasz. Ten, który Marek kupił w zeszłym roku.
Rozpięła płaszcz, usiadła na stołku i omiotła wzrokiem moją kuchnię, jakby zastanawiała się, co jeszcze mogłaby tutaj przestawić według własnego uznania. Z pokoju dobiegał głos Zosi. Córka czytała na głos zadanie z podręcznika.
— Czyli wczoraj, kiedy byłam na zleceniu, podpisaliście umowę i nawet nie uznaliście za stosowne mnie o tym poinformować?
— A przed kim miałybyśmy się tłumaczyć? Włożyłam w ten samochód czterysta tysięcy. Sprzedałam garaż i oddałam synowi wszystkie pieniądze, co do złotówki. Mam pełne prawo, żeby dokumenty były teraz wystawione na mnie.
— A skąd wzięło się pozostałe osiemset tysięcy?
— Z rodziny.
— Z rodziny — powtórzyłam. — Trzysta pięćdziesiąt tysięcy z tej kwoty zarobiłam na tortach. Rok pracy bez wolnego dnia, noce spędzone w tej kuchni, poparzenia od karmelu na całej ręce. I nikt nie pomyślał, żeby mnie zapytać?
Teściowa sięgnęła po kawałek biszkopta z talerzyka, spróbowała go i poprawiła chustkę pod szyją.
— Nie rób dramatu z niczego. Kluczyki leżą w przedpokoju dokładnie tam, gdzie leżały.
— A jeśli jutro postanowi pani sprzedać ten samochód?
— Co ty opowiadasz za głupoty?
Odpowiedziała zbyt szybko.
Z korytarza wyszedł Marek. Miał na sobie robocze spodnie, a w dłoni telefon. Po jego twarzy od razu poznałam, że słyszał całą rozmowę i po prostu czekał, aż matka powie wszystko za niego.
— Marku, to prawda?
— Prawda — odpowiedział, nawet nie siadając. — Mama dołożyła pieniądze, więc będzie spokojniejsza. Poza tym ubezpieczenie wychodzi na nią taniej. Ma długi staż i ani jednej stłuczki.
— Czyli według dokumentów właścicielką jest osoba, która zapłaciła tylko za jedną trzecią samochodu?
— Mama nie jest dla nas obcą osobą.
Wyjął złożoną na cztery kartkę i położył ją na stole, obok zniszczonej masy. Umowa kupna-sprzedaży. Zwykła forma pisemna, dwa podpisy, data sprzed dwóch dni. Na dole widniała suma, za którą nasz roczny sedan miał rzekomo zmienić właściciela. Za takie pieniądze można było dziś kupić co najwyżej starego motorowera.
— Przy sprzedaży samochodu notariusz nie jest potrzebny. Specjalnie to sprawdzałem — dodał Marek. — Wszystko odbyło się zgodnie z prawem.
— Zgodnie z prawem — przytaknęłam. — A jak to nazwać po ludzku?
Bez słowa wyrwał mi umowę ze stołu, wsunął ją do kieszeni i poszedł się przebrać.
Wieczorem zeszłam na podwórko z kluczykami w dłoni.
Sedan stał przy krawężniku. Czysty, świeżo umyty, a jednak nagle całkowicie obcy. Otworzyłam schowek, wyjęłam dokumenty i usiadłam za kierownicą, nie uruchamiając silnika.
Dowód rejestracyjny był nowy, papier pachniał jeszcze drukarką. W rubryce „właściciel” widniało nazwisko teściowej. Obok leżała świeżo wystawiona polisa. Do prowadzenia uprawnione były dwie osoby: Marek i jego młodszy brat, Paweł.
Mojego nazwiska nie było tam wcale.
Przez trzy lata woziłam na tylnym siedzeniu pudełka z tortami po całym mieście. Podkładałam pod nie matę antypoślizgową, przeklinałam progi zwalniające przy szkole i każdy zakręt pokonywałam niemal na pierwszym biegu.
Teraz stałam się pasażerką, którą w razie potrzeby można było po prostu zostawić w domu.
Drzwi samochodu trzasnęły i Marek usiadł obok.
— Co ty robisz po ciemku w samochodzie?
— Próbuję zrozumieć, kim jestem dla tego auta.
Przez chwilę milczał, a potem przesunął dłonią po desce rozdzielczej.
— Kiedy mama sprzedawała garaż, w środku stała jeszcze skrzynka z kluczami po ojcu. Sama ją wyniosła i nie pozwoliła mi pomóc. Potem stała z nią przy bramie i powiedziała, że po tacie nic więcej jej już nie zostało.
Głos Marka był przytłumiony nie złością, lecz zmęczeniem. Jego ojciec zmarł cztery lata wcześniej i od tamtej pory mąż prawie nigdy o nim nie wspominał.
— Wiem. Naprawdę jest mi żal twojej mamy. Zróbmy więc uczciwie. Oddamy jej te czterysta tysięcy. Sto mogę przekazać od razu, mam odłożone pieniądze po jesiennych zamówieniach. Potem będziemy spłacać po dwadzieścia tysięcy miesięcznie. Spiszemy wszystko u notariusza, żeby miała pewność. A samochód przepiszesz z powrotem na siebie.
— Później.
— Co znaczy „później”?
— Nie teraz, Anno. Mama się obrazi.
W tej samej chwili zawibrował jego telefon. Marek odebrał i z jakiegoś powodu natychmiast włączył głośnik.
— Marku, w sobotę wezmę samochód na kilka dni — odezwała się teściowa. — Paweł musi przewieźć kanapę. Mieszkają z Karoliną w wynajętym mieszkaniu i nie mają na czym spać.
— Oczywiście, mamo.
Nawet na mnie nie spojrzał.
Kanapę przewieziono w trzy godziny.
Samochód nie wrócił jednak ani w sobotę, ani w niedzielę.