W poniedziałek Paweł pojechał nim do pracy, bo autobus w tamtą stronę kursował bardzo rzadko. We wtorek jego żona zawiozła dziecko do przychodni. W środę okazało się, że nasz sedan ma już stałe miejsce parkingowe pod oknami teściowej, przy ulicy Jubileuszowej.
Dzwoniłam codziennie.
I codziennie słyszałam inną wymówkę.
Wieczorem Zosia zapytała, dlaczego babcia Halina jeździ naszym samochodem, a my musimy teraz dojeżdżać autobusem.
Powiedziałam jej, że babci tak jest wygodniej.
Okłamanie ośmioletniego dziecka okazało się o wiele prostsze niż oszukiwanie samej siebie.
W czwartek potwierdziło się zamówienie, od którego zależał cały mój miesiąc. Trzypiętrowy tort na sześćdziesiąte urodziny, osiemnaście tysięcy złotych, dostawa w niedzielę o czternastej na drugi koniec miasta.
Zadzwoniłam do teściowej.
— Pani Halino, w niedzielę koniecznie potrzebuję samochodu. Muszę zawieźć duży tort.
— Paweł wozi nim dziecko.
— Dziecko można zawieźć taksówką. Trzypiętrowego tortu nie da się bezpiecznie przewieźć zwykłą taksówką.
— W takim razie coś wymyśl.
Usiadłam na parapecie i spróbowałam przemówić do niej spokojniej.
— Dobrze. Ustalmy to rozsądnie. Oddam pani czterysta tysięcy. Sto przekażę w poniedziałek, a później będziemy co miesiąc spłacać po dwadzieścia tysięcy. Możemy podpisać wszystko u notariusza, żeby nie miała pani żadnych obaw. Samochód wróci do naszej rodziny.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Anno, mnie nie są potrzebne pieniądze.
— To czego pani chce?
— Chcę, żeby moje dzieci miały wszystko, czego potrzebują.
— Ma pani troje dzieci. A samochód jest jeden.
Teściowa się rozłączyła.
Próbowałam zadzwonić ponownie po dziesięciu minutach, ale już nie odebrała.
W piątek Marek zabrał mojego kombiaka na budowę. Musiał wykonać cztery sufity, przewieźć profile, drabiny i narzędzia. Pracy było co najmniej na trzy dni.
— Marku, zostaw mi samochód przynajmniej na niedzielę. Bez niego nie dostarczę tortu.
— A ja mam przenieść profile na plecach?
— To poproś mamę o sedan.
— Mama odda go w poniedziałek.
— To samo mówiłeś w zeszły poniedziałek.
Wziął kluczyki ze stołu i wyszedł, nawet nie zapinając kurtki.
W niedzielę wstałam o czwartej rano.
Biszkopty na śmietanie, czekoladowe ozdoby, cukrowe kwiaty — sześć godzin pracy bez jednej porządnej przerwy. W południe plecy miałam już sztywne jak deska.
O wpół do pierwszej stałam przed klatką z ogromnym pudełkiem w ramionach i czekałam na taksówkę. Pudełko przewiązałam wstążką, pod spód włożyłam matę antypoślizgową, a całość przykryłam ręcznikiem.
Przyszła mi pomóc Julia, siostra Marka. Przytrzymywała drzwi samochodu.
— Może zadzwonię do mamy i poproszę o sedan? — zaproponowała.
— Już dzwoniłam. Nie chce go oddać.
Kierowca okazał się spokojnym człowiekiem. Jechał powoli i ostrożnie.
Na głównej ulicy, tuż przed światłami, nagle wyskoczył na jezdnię chłopak na hulajnodze.
Taksówkarz gwałtownie zahamował.
Pudełko przesunęło się do przodu.
Zdążyłam przytrzymać je rękami, lecz górne piętro tortu już osunęło się na bok. Masa cukrowa pękła wzdłuż całej ściany, a czekoladowa dekoracja złamała się na pół.
Do mieszkania klientki wchodziłam tak wolno, jakby samą ostrożnością można było naprawić zniszczony tort.
Jubilatka długo patrzyła na niego bez słowa.
Jej córka powiedziała dokładnie to, czego najbardziej się obawiałam:
— Za coś takiego nie zapłacimy pełnej kwoty.
Z osiemnastu tysięcy musiałam oddać dziewięć.
Zostawiłam tort i wyszłam.
Tego samego wieczoru na lokalnej grupie pojawiła się opinia ze zdjęciem:
„Dostarczyli rozpadający się tort. Uważajcie”.
W następnym tygodniu trzy klientki odwołały zamówienia.
Julia siedziała w mojej kuchni i przekładała do pojemnika ocalałe cukrowe różyczki.
— Aniu — odezwała się w końcu — zapytaj Marka o jedną rzecz. Dlaczego samochód przepisali na mamę właśnie teraz? Czemu nie rok temu, kiedy dała pieniądze, tylko dopiero w październiku?
Podniosłam głowę.
— Wiesz coś?
— Wiem tylko, że latem mama obiecała coś Pawłowi. Więcej nie chcę mówić. Nie chcę się w to mieszać.
Tej nocy nie zapytałam męża o nic.
Zamiast tego wzięłam telefon i wpisałam w wyszukiwarkę markę naszego samochodu, jego kolor oraz nazwę miasta.
Już na drugiej stronie ogłoszeń zobaczyłam znajomą tylną szybę.
Ogłoszenie zamieszczono trzy dni wcześniej.
Szary sedan. Niewielki przebieg. Jeden właściciel — emerytka. Samochód rodzinny, w środku nie palono.
Cena: milion sto tysięcy.
Na czwartym zdjęciu wyraźnie było widać tylną szybę.
W rogu nadal tkwiła naklejka ze słońcem, którą Zosia przykleiła w czerwcu i której nikt później nie zdjął.
Fotografie wykonano na podwórku przy ulicy Jubileuszowej.
Rozpoznałam nawet złamaną ławkę obok pierwszej klatki.
Następnego ranka pojechałam tam autobusem.
Teściowa otworzyła drzwi w domowym szlafroku i narzuconej na niego wełnianej kamizelce.
Nie wpuściła mnie dalej niż na próg.
— Czyli sprzedajecie samochód?
— Sprzedajemy.
— Za co? Za pieniądze, w których osiemset tysięcy pochodziło z naszej rodziny?