Goście siedzieli nieruchomo. Teresa przyciskała serwetkę do piersi, Piotr wpatrywał się w talerz, a Beata patrzyła na Hannę z niepokojem i mimowolnym podziwem.
Helena ciężko usiadła.
— Osiągnęłaś, co chciałaś?
Hanna nie odpowiedziała.
Nie czuła triumfu. W środku miała tylko pustkę, jak po krzyku, którego nikt wcześniej nie słyszał.
— Jesteś zadowolona?
— Nie.
— To po co to zrobiłaś?
— Bo gdybym nadal milczała, już bym nie wytrzymała.
Ola przysunęła się do matki.
Nagle Helena ukryła twarz w dłoniach. Wszyscy spodziewali się kolejnego wybuchu, ale z jej piersi wydobył się tylko suchy, stłumiony dźwięk.
Marek ruszył ku niej.
— Mamo, ja wszystko wyjaśnię!
— Odejdź.
— Mamo…
— Powiedziałam: odejdź. Teraz ja coś powiem. I chcę, żeby wszyscy słuchali.
Wyprostowała się.
— Przeżyłam z twoim ojcem trzydzieści jeden lat. Wiesz, jak umarł. Zawał. Wszyscy mówili, że odszedł spokojnie, we śnie.
— Mamo, co to ma wspólnego…
— Nie przerywaj. Wiedziałam o Irenie, która z nim pracowała. Dowiedziałam się w 1989 roku, kiedy znalazłam list w kieszeni jego marynarki. Milczałam. Powtarzałam sobie, że mu przejdzie. Byłeś mały, nie mieliśmy własnego mieszkania, moja matka chorowała. On jednak zdradzał mnie przez piętnaście lat. Najpierw z Ireną, potem z Jolantą z księgowości, później z jakąś rudowłosą kobietą. Wiedziałam o każdej. Nigdy nie urządziłam mu rozmowy.
Nikt się nie poruszył.
— Wydawało mi się, że tak trzeba. Że kobieta dla rodziny powinna znosić wszystko. Przez trzydzieści lat prałam jego koszule, czułam na nich cudze perfumy i udawałam, że niczego nie widzę. A kiedy umarł, prawie nie potrafiłam płakać. Przez te wszystkie lata nie zostało między nami nic, co można by opłakiwać.
Spojrzała na Hannę.
— Chcę cię nienawidzić za dzisiejszy dzień. Naprawdę chcę. Ale nie umiem.
— Dlaczego?
— Bo ci zazdroszczę. Taka jest prawda. Zazdrościłam ci przez trzydzieści lat, że potrafisz żyć inaczej, tylko nie rozumiałam, co właściwie czuję.
Marek usiadł z powrotem.
— Wiedziałaś o ojcu?
— Wiedziałam.
— Czemu mi nie powiedziałaś?
— Po co? Żebyś uznał, że mężczyznom wolno tak postępować? Miałam nadzieję, że wyrośniesz na innego człowieka. Nie udało się.
— Mamo…
— Porozmawiamy później.
Podeszła do przygotowanego wypieku, odłamała kawałek i długo go żuła.
— Trochę za mało soli — stwierdziła.
Hanna wypuściła powietrze. Beata parsknęła w dłoń, Teresa zakaszlała.
— Poza tym bardzo dobre — dodała Helena. — Nawet lepsze niż moje.
Goście zaczęli wychodzić bez zwykłego świątecznego gwaru. Teresa długo wkładała buty i powtarzała, że był to niezwykły dzień.
Beata objęła siostrę przy drzwiach.
— Zadzwoń, jeśli będziesz czegoś potrzebowała.
— Zadzwonię.
— Mogę przyjechać z wałkiem.
— Jedź już do domu.
Obie roześmiały się. Tym razem śmiech był gorzki, ale prawdziwy.
Marek został w salonie. Siedział z łokciami opartymi na kolanach, trzymając głowę w dłoniach. Helena myła naczynia w kuchni, mimo że Hanna kilka razy prosiła, by tego nie robiła.
Ola zatrzymała się przy drzwiach swojego pokoju.
— Mamo, jesteś dzielna.
— Idź odpocząć, kochanie.
— Mówię serio.
— Wiem.
Hanna usiadła naprzeciwko Marka. Na stole leżały resztki przyjęcia: niedojedzone ciasto, zwiędnięta sałatka i kieliszek z czerwonym śladem wina.
— Mogłaś porozmawiać ze mną wcześniej — powiedział.
— Mogłam.
— Zrozumiałbym.
— Nie, Marku.
— Skąd ta pewność?
— Przez osiem miesięcy niczego nie zrozumiałeś. Żyłeś w dwóch światach i w żadnym nie byłeś naprawdę obecny. Matce opowiadałeś, że jesteśmy szczęśliwą rodziną. Natalii mówiłeś, że jesteśmy sobie obcy. Mnie proponowałeś wyjazd do sanatorium.
Marek podniósł zaczerwienione oczy.
— Nie chciałem, żeby tak wyszło.
— Nikt nie chce.
— Wydawało mi się, że to chwilowe. Że samo się skończy. Że jakoś to uporządkuję.
— Nie uporządkowałeś.
— Nie.
Po chwili poprosił:
— Nie odchodź. Spróbujmy to naprawić.
— Nigdzie nie odchodzę. To moje mieszkanie.
— Wiesz, co mam na myśli.
— Wiem.
— Możemy zacząć od nowa.
— Nie. Od nowa zaczynają ludzie, którzy najpierw postawili kropkę. My niczego nie zakończyliśmy. Po prostu powoli przestaliśmy być rodziną.
Marek zamilkł.
Hanna wstała, otworzyła szufladę w serwantce i wyjęła jego paszport, kluczyki do samochodu oraz niebieską teczkę.
— Wynajęłam ci pokój niedaleko pracy. Zapłaciłam za dwa miesiące. Adres jest w kopercie. Jest łóżko, szafa i wspólna kuchnia. Na razie zamieszkasz tam, a potem zobaczymy.
— Wynajęłaś mi pokój?
— Tak.
— Kiedy?
— W środę.
— Wszystko zaplanowałaś?
— Musiałam. Inaczej zostałbyś tutaj, a ja znowu bym ustąpiła.
Za oknem zapadał zmierzch. Dozorca Janusz nadal odgarniał śnieg. Szuranie łopaty po asfalcie było niemal domowym dźwiękiem.
Kiedy pozostali wyszli, Helena założyła płaszcz.
— Spakuj rzeczy — powiedziała do syna. — Pojedziesz ze mną.
— Mamo, mam już gdzie mieszkać.
— Gdzie?
— Hanna wynajęła mi pokój.
Helena spojrzała na synową.
— Dobrze zrobiła. Jedź tam. Mężczyźnie czasem potrzeba pomieszkać samemu. Może wtedy zrozumiesz, że jedzenie nie pojawia się na stole samo.
— Jesteś po jej stronie?