Ten rosół znów jest mdły. Przecież wiesz, że nie znoszę jałowego jedzenia, od razu tracę apetyt. A siły są mi potrzebne, lekarz kazał dobrze się odżywiać – niezadowolony, drżący głos matki wypełnił ciasną, odeską kuchnię, zagraconą buteleczkami z lekarstwami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by matka tego nie zauważyła, i znowu sięgnąłem po solniczkę. Ta scena dręczyła mnie do bólu, powtarzając się dzień w dzień. Walentyna Siemionowna, moja matka, siedziała u szczytu stołu, owinięta w stary wełniany szal, mimo upału bijącego z kaloryferów, i dłubała łyżką w kurczakowym bulionie niczym męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, praca w księgowości wymagająca skupienia, żona Eugenia, która coraz częściej jadała kanapki na kolację – bo po pracy nie pędziłem do domu, lecz do matki. Pół roku temu Walentyna Siemionowna zachorowała. Nie żeby nie mogła już chodzić, ale jak sama mówiła, „sił nijakich nie ma”. Lekarze rozłożyli ręce: astenia starcza, potrzebna opieka i spokój. Opieka, oczywiście, przypadła mnie.
– Już, mamo, dosolę – powiedziałem pokornie, mieszając bulion. – Spróbuj teraz.
Matka ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby próbowała trucizny.
– No, lepiej. Chociaż kiedy Władik przyjeżdżał, przywoził mi solankę z restauracji – to dopiero była solanka! Dużo wywaru, soli w sam raz. On się zna na jedzeniu, mój chłopiec. Nie to co ty – wiecznie na wszystkim oszczędzasz.
Na imię brata, jak zawsze, zesztywniała mi szczęka. Wład. Ulubieniec, najmłodszy, nadzieja rodziny. Dzieliły nas tylko trzy lata, a sprawiało wrażenie, jakbyśmy żyli w dwóch różnych światach. Mnie od dziecka przypadała rola niańki i pomocnika, Władowi – „geniusza”. Jemu nowe buty, ja nosiłem te po starszym kuzynie. Jemu korepetycje, ja uczyłem się w nocy sam.
– Władik kupował w restauracji, mamo, a ja sam gotuję. Kurczaka kupiłem na Prywozie, domowego.
– Nie tłumacz się. Lepiej powiedz, dzwoniłeś do Włada? On teraz jest zupełnie sam, biznes mu się nie układa, długi, banki go cisną. Biedaczyna. Serce mnie za niego boli.
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans marszrutką, ale nie odwiedzał matki już od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał już ze dwadzieścia lat – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to po prostu „szukał siebie”, żyjąc z jej oszczędności.
– Dzwoniłem – skłamałem, żeby jej nie smucić. – Bardzo zajęty. Obiecał wpaść, jak tylko będzie mógł.
– No tak, oczywiście, pracuje, musi rodzinę utrzymać! Ty masz żonę, a Władik wszystko sam, wszystko sam. Zaproponowałbyś mu pieniądze, przecież wy z Żenią macie odłożone hrywny. Pomóż bratu.
Omal nie upuściłem chochli.
– Mamo, my zbieramy na studia dla córki, Kasię zamierzamy wysłać na uniwersytet, a jeszcze kredyt za działkę trzeba spłacić.
– Wam tylko pieniądze i majątek w głowie. A bliski człowiek cierpi. Egoista! Cały po ojcu.
Takie rozmowy wykańczały mnie bardziej niż wszelkie porządki. Myłem naczynia, zmieniałem pościel, nastawiałem pralkę, a w głowie wciąż to samo: kiedy to się skończy? I zaraz potem ogarniał mnie wstyd. Przecież to matka. Wychowała mnie, nie spała po nocach.
Wieczorem w domu żona powitała mnie filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.
– Znowu Władik? – zapytała, masując mi ramiona.
– O kim innym? Władik geniusz, Władik pracowity, a ja zupy nie dosoliłem. Żeń, jestem wyczerpany. Ona chce, żebym się do niej przeprowadził. Boi się sama nocować.
– I co zdecydowałeś?
– Nie wiem. Z jednej strony, potrzebuje opieki. Wczoraj pomyliła tabletki, dobrze, że przyszedłem na czas. A z drugiej – nie mogę zostawić ciebie i Kasi. I pracy nie mogę rzucić, bez pieniędzy ani rusz.
Decyzja została podjęta za mnie tydzień później, gdy matka upadła w łazience. Obyło się bez poważnych obrażeń, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może zostać, albo opiekunka, albo ktoś z rodziny. Żenia musiała zwołać rodzinną naradę.
– Trzeba zatrudnić opiekunkę – zaproponowała. – Damy radę – ty, moja pensja…
– Matka nie wpuści obcej. Od razu ją wyrzuci – paranoja. Będę musiał ja.
– A Władik? – zapytała Kasia, odrywając się od podręczników. – Dlaczego wujek nie może być z babcią? Wrzucał na Stories relacje z baru na Pasażu.
– Władik? – gorzko uśmiechnąłem się. – Jemu, widzisz, to nie wypada – wynosić baseny. I matka by mu na to nie pozwoliła.
W rezultacie wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na pracę zdalną. Przeprowadziłem się do matki, zostawiając wszystko na barkach Żenii.
Moje życie stało się dniem świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, śniadanie, leki, zabiegi, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władik jest wspaniały i jak los go krzywdzi.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach, kiedy ja już zamieszkałem u matki. Przyszedł promienny, w drogiej wodzie kolońskiej, z reklamówką mandarynek.
– Mamusiu! – rozłożył ręce, wchodząc do sypialni. – Przepraszam, zagoniony byłem, sprawy, wszędzie tylko biznes! Proszę, przywiozłem witaminy.
Matka nagle rozjaśniła się, choć przed chwilą jęczała z bólu. Sięgnęła po poduszki, rozgorączkowana.