Stałam, trzymając się oparcia krzesła, i ściskałam drewno tak mocno, że przestałam czuć gładki lakier pod palcami. Nie było bólu. Nie było też żalu.
Było tylko lodowate, jasne zrozumienie: przedstawienie, w którym grałam przez trzydzieści lat, właśnie się skończyło.
Goście bali się nawet poruszyć. Siedzieli tak, jakby ktoś przybił ich do krzeseł. To, co się działo, było tak wstydliwe i tak nierzeczywiste, że nikt nie odważył się przerwać tej potwornej transmisji.
— Kiedy wreszcie wyrwiemy się do tego sanatorium? — ciągnął Witold, najwyraźniej przyciskając do siebie swatową. — Powiedziałem jej, że mam delegację do Radomia na dwa tygodnie. Do zakładu, ustawiać sprzęt. Uwierzyła, głupiutka. Nawet zaczęła mi pakować walizkę.
Marek, nasz zięć, siedział z palcami wbitymi w brzeg stołu. Szczęki chodziły mu ze złości, a spojrzenie przeskakiwało od okna do płaczącej żony.
— Do Radomia? — zachichotała Jolanta. Ten śmiech był paskudny, bulgoczący. — Zabawne. Najważniejsze, żebyś wziął pieniądze. Bo ta twoja Grażka nad każdą złotówką się trzęsie, sknera jedna. Dzieciom na wesele żałowała, a sama pewnie trzyma zaskórniaki pod materacem.
— A wypłacę z jej karty! — prychnął z samozadowoleniem mój mąż. — Wiem, gdzie zapisała PIN, w niebieskim notesie. Stara skleroza. Wyczyści się konto, a potem powiemy, że oszuści zabrali albo bank zablokował. Ona i tak nic nie rozumie z tych aplikacji.
Powoli spojrzałam na gości.
Pan Stanisław wpatrywał się w sufit, jakby nagle odkrył niezwykłe piękno lampy. Ciotka Halina drobno żegnała się pod stołem.
Katarzyna powoli opuściła dłonie na kolana. Jej bransoletka uderzyła o brzeg talerza i ten dźwięk zabrzmiał prawie jak strzał.
— A z mieszkaniem co? — spytała chciwie Jolanta. — Przecież obiecałeś, że to załatwisz. Markowi i Kasi ciasno w tym ich M3.
— Przepiszę działkę na ciebie fikcyjnie, nie martw się. Powiem Grażynie, że sprzedaliśmy, bo długi trzeba było zamknąć, niby po moim wypadku. Grażka łyknie. Ona jest cierpliwa. Kręgosłup ma miękki, wygina się tam, gdzie trzeba.
„Cierpliwa”.
To słowo zawisło w gęstym powietrzu jak trujący dym.
Popatrzyłam na swoje dłonie. Były spokojne. Wcale nie drżały.
Byłam cierpliwa, kiedy zapomniał odebrać mnie ze szpitala po porodzie. Byłam cierpliwa wobec jego „przedłużających się zebrań”, po których pachniał tanim koniakiem. Byłam cierpliwa, kiedy wypominał mi, że za mało zarabiam, choć to ja dźwigałam dom, dzieci i całe codzienne życie.
Byłam fundamentem. Ścianą nośną, na której trzymała się ta przegniła konstrukcja zwana rodziną.
Ale fundament właśnie pękł. I tego wieczoru cała budowla miała runąć.
Rozmowę na balkonie zastąpiły mokre, nieprzyjemne odgłosy pocałunków.
— Fuj — powiedziała Katarzyna głośno i wyraźnie w absolutnej ciszy.
Podniosła się od stołu. Łzy spływały jej po policzkach, rozmazując tusz, ale spojrzenie miała twarde, prawie obce. Zapłonęła w nim ta kobieca furia, która budzi się wtedy, gdy ktoś dotyka najboleśniejszego miejsca.
— Mamo… — wyszeptała, robiąc krok w moją stronę.
Uniósłam dłoń, zatrzymując ją. Nie trzeba. Teraz każde słowo byłoby zbędne. Tylko popsułoby chwilę.
Na balkonie coś się poruszyło. Może jesienny chłód dostał się pod cienką sukienkę Jolanty, a może ich zapał zaczął słabnąć.
Klamka drzwi balkonowych szarpnęła się.
Raz. Drugi.
Drzwi nie drgnęły nawet o milimetr.
— Eee? — dobiegło niewyraźne mruknięcie Witolda. — Grażka? Otwórz! Coś się zacięło!
Szarpnął mocniej, naparł barkiem. Plastik żałośnie zaskrzypiał, ale zamek trzymał pewnie.
Witold przycisnął twarz do szyby, spłaszczając nos, i zajrzał do pokoju. Właśnie wtedy zobaczył obraz godny ostatniej sceny starej tragedii.
Piętnaście osób siedziało w martwym milczeniu i patrzyło prosto na niego. Nikt nie jadł. Nikt się nie uśmiechał. To było spojrzenie wspólnego sądu, który już wydał wyrok bez prawa do odwołania.
Marek patrzył na własną matkę z takim obrzydzeniem i bólem, że przez sekundę zrobiło mi się go nawet żal. Katarzyna nie spuszczała oczu z ojca. A ja siedziałam u szczytu stołu i spokojnie, metodycznie mieszałam cukier w dawno wystygłej herbacie, nie podnosząc wzroku.
Witold znieruchomiał. Jego oczy rozszerzyły się, kiedy zrozumiał: oni nie tylko widzą. Oni wszystko słyszeli.
Jolanta, wciąż jeszcze niepojmująca, co się stało, wychyliła się zza jego ramienia. Kiedy zobaczyła twarz syna, gwałtownie skurczyła się, jakby postarzała się o dziesięć lat naraz, i zaczęła powoli osuwać się przy ścianie, próbując schować za donicą z fikusem.
Witold zaczął walić dłonią w szybę:
— Grażyna! Grażynko! To żart! Próbowaliśmy scenkę na twoje urodziny! Niespodziankę! Otwórz natychmiast!
Wstałam i podeszłam do okna. Ale nie do drzwi, żeby ich wypuścić. Podeszłam do tego samego górnego uchyłu.
Pociągnęłam ramę do siebie, otwierając szparę szerzej. Szyba nadal nas oddzielała, ale teraz było słychać idealnie.
— Wituś — powiedziałam spokojnie, niemal rzeczowym tonem, jakbym dyktowała listę zakupów. — Klucze do mieszkania zaraz wyrzucę ci przez okno. Kurtkę też. A do swojego „Radomia” możesz jechać choćby teraz. Dowód masz w kieszeni, sprawdzałam przed praniem.