Do brata do akademika nie pojechała. Wysiadła przy starej dziewięciopiętrowej kamienicy na obrzeżach — kiedyś mieszkała tam jej ciotka Paulina. Ciotka zmarła dwa lata temu. Mieszkanie od tamtej pory stało puste i zamknięte. Kamil był pewien, że dawno je sprzedano — właśnie po to, żeby spłacić jego kredyty po weselu i sprzętach. Sam kiedyś zawiózł Martę do notariusza, ale do środka nawet nie wszedł. Palił wtedy na klatce.
Marta podeszła do wejścia. W torbie, pod podszewką, leżał stary klucz. Nosiła go zawsze przy sobie — nawyk kontrolerki jakości: mieć zapasowe narzędzie, gdyby główne zawiodło.
Drzwi ustąpiły z ciężkim skrzypieniem. Uderzył ją zapach kurzu, starych gazet i zastałego chłodu. Mebli prawie nie było — tylko stara kanapa i rozchwiany stół. Ale przynajmniej panowała tu cisza.
Marta położyła Hanię na kanapie, nawet jej nie rozbierając. Sama usiadła obok. Ręce trzęsły jej się tak mocno, że nie potrafiła rozpiąć zamka w kurtce.
Potem wyjęła z torby z dokumentami niebieską teczkę, którą zabrała ze szpitala. Za wypisem i zaświadczeniami leżał pożółkły arkusz — akt nabycia spadku.
W jednym Kamil miał rację: mieszkanie przy Jubilejnej, z którego właśnie ją wyrzucono, naprawdę należało do pani Grażyny. Ale o czymś nie wiedział. Albo zdążył wygodnie zapomnieć.
Marta otworzyła aplikację bankową. Palec zawisł nad przyciskiem „Przelewy”.
Na wspólnym koncie, na które odkładała swoje premie i pieniądze po ciotce Paulinie, leżało dwieście osiemdziesiąt tysięcy. Rachunek był założony na jej nazwisko, ale Kamil bez problemu korzystał ze swojej karty.
Nacisnęła „Zablokuj kartę”. Potem drugą.
Za oknem szybko zapadł zmrok. W mieszkaniu było może piętnaście stopni, nie więcej. Marta podeszła do kranu i przekręciła kurek. W odpowiedzi usłyszała tylko ciszę. Wodę odcięto za długi: od dwóch lat nikt tu nie mieszkał.
Spojrzała na córkę. Mała znów się poruszyła.
— Czyli śnieg — powiedziała Marta do pustej kuchni. — Najpierw śnieg.
Wyszła na balkon, starym emaliowanym garnuszkiem zebrała z poręczy szarą śniegową breję i postawiła ją na kuchence. Zapałek nie znalazła.
Stała w ciemności i słuchała, jak za oknami wyje wiatr. W piersi miała pustkę i chłód — prawie taki sam jak w tym mieszkaniu.
Po godzinie przyjechał Wiktor. Przytaszczył stary olejowy grzejnik i torbę z jedzeniem.
— Ty kompletnie oszalałaś? — Wiktor wbił wzrok w garnuszek ze śniegiem. — Przecież tu jest jak w zamrażarce. Jedziemy do mnie, przekimujesz w kuchni.
— Nie — Marta owinęła różową wstążkę wokół nadgarstka. — Zostanę tutaj. Wiktor, jutro rano możesz podjechać do garażu Grażyny? Odebrać moje rzeczy?
— Odbiorę, a co mam zrobić… — Brat zmęczonym ruchem wytarł czoło rękawem roboczego kombinezonu. — Słuchaj, Kamil dzwonił. Ryknął, że zablokowałaś kartę. Powiedział, że jeśli jej nie odblokujesz, to poda cię o alimenty. Wyobrażasz sobie? Idiota.
— Niech podaje — Marta spojrzała na grzejnik: spirala w środku zaczęła słabo jarzyć się pomarańczem. — Dobrze mu zrobi, jak się dowie, jak działa sąd.
— Ty jesteś jakaś… inna — Wiktor usiadł na brzegu stołu. — Nawet nie płaczesz.
— W pracy też nie płaczę, kiedy znajduję wadliwy element — Marta wzięła garnuszek z roztopioną wodą. — Po prostu odkładam go na bok.
Noc ciągnęła się jak nieskończona taśma produkcyjna. Grzejnik strzelał cicho, próbując ogrzać betonowe ściany, ale całe ciepło uciekało szparami w starych ramach. Hania spała owinięta w trzy koce — dwa ciotczyne, pachnące naftaliną, i swój nowy, odświętny.
Marta siedziała na podłodze przy kanapie. Plecy miała zdrętwiałe, ale nie chciało jej się ruszyć. Wpatrywała się w ekran telefonu. Kamil wysłał czternaście wiadomości.
„Co ty wyprawiasz, owco? Oddaj dostęp do pieniędzy!”
„Mama jest w szoku. Jutro miała płacić za działkę.”
„Rano przyjadę z policją. Ukradłaś kasę.”
„Marta, nie doprowadzaj mnie do grzechu. Odblokuj konto, a może pozwolimy ci zabrać wózek.”
Marta kasowała wiadomości, nawet ich nie doczytując. Oczy piekły ją od kurzu. Przypomniała sobie, jak trzy miesiące wcześniej wybierali ten wózek. Kamil nalegał na najdroższy, skórzany, żeby „chłopaki z podwórka zobaczyli klasę”. Marta wtedy tylko milcząco przelała pieniądze ze swojego konta. Wózek stał teraz w garażu pani Grażyny. Albo może już wisiał na jakimś ogłoszeniu.
Około drugiej w nocy Hania się obudziła. Jej płacz był cienki jak pisk wiertła sunącego po metalu. Marta zerwała się do kuchni. Woda w garnuszku trochę się ogrzała, ale bała się przemywać dziecko tą lodowatą breją.
— Już, maleńka, już…
Przycisnęła córeczkę do piersi, próbując ogrzać ją własnym ciałem. I właśnie wtedy zrozumiała: naprawdę niczego nie przygotowała. Ani mleka modyfikowanego — gdyby straciła pokarm. Ani zapasu pieluch — w torbie zostały trzy sztuki. Ani nawet normalnego czajnika. Naprawdę okazała się tym wadliwym węzłem, który przepuściła kontrola jakości. Uwierzyła, że „rodzina” to standard, którego nie wolno naruszyć.
— Pomyłka wyszła — wyszeptała Marta, kołysząc zawiniątko.