Nad ranem Wiktor przyjechał znowu. Przywiózł termos z gorącą herbatą, paczkę pieluch i starą elektryczną płytkę.
— Słuchaj — zawahał się w drzwiach. — Byłem w garażu. Kamil tam był. Z jakąś babą.
Marta zastygła z termosem w dłoniach.
— Z babą?
— No tak, młoda taka. Przebierali twoje rzeczy. Kamil powiedział, że telewizora i mikrofalówki nie odda, bo niby on kupował. Nie kłóciłem się, zabrałem tylko twoje ubrania i dziecięce rzeczy. Wózek też zatrzymał. Powiedział, że przez sąd.
Marta upiła łyk herbaty. Poparzyła gardło.
— Wiktor, a moje dokumenty? Leżały w pudełku po butach, w przedpokoju.
— Nie było tam żadnego pudełka, Marta. On powiedział, że wszystko, co stało w przedpokoju, poleciało do śmieci. Niby rupiecie.
Marta postawiła termos na stole. Plastikowy kubeczek odrobinę odkształcił się od gorąca.
W tamtym pudełku nie było tylko aktu spadku. Było tam jeszcze pokwitowanie od pani Grażyny.
Trzy lata wcześniej, kiedy dopiero wprowadzali się do mieszkania przy Jubilejnej, Marta oddała teściowej milion dwieście tysięcy. To były pieniądze ze sprzedaży domu matki na wsi. Wtedy pani Grażyna prawie płakała: „Martusiu, pozwól, że zapiszę mieszkanie na siebie, bo Kamil wszystko roztrwoni, on przecież ma długi. Dam ci pokwitowanie, że wzięłam od ciebie pożyczkę pod zastaw tego mieszkania”.
Marta była wtedy zakochaną idiotką. Ale odruch kontrolerki mimo wszystko zadziałał — pokwitowanie wzięła. I nawet potwierdziła je u notariusza, kiedy Kamil pobiegł po piwo.
— Wiktor, muszę jechać do tamtego mieszkania. Teraz.
— Zwariowałaś? On przecież wymienił zamek.
— Nie wymienił. Jest leniwy. Dopiero miał to zrobić jutro. Posiedź z Hanią. Czterdzieści minut.
Marta narzuciła kurtkę. Na zewnątrz już świtało. Miasto budziło się powoli, dzwoniły trolejbusy, pracownicy AwtoWAZ-u ciągnęli w stronę bram zakładu. Marta szła szybko, niemal biegiem.
Klatka powitała ją znajomym zapachem chloru. Weszła na piąte piętro. Klucz bez oporu wsunął się do zamka. Kamil naprawdę nie zdążył go zmienić.
W mieszkaniu pachniało smażoną kiełbasą i tanim męskim dezodorantem. Na wieszaku wisiał beżowy płaszcz pani Grażyny. Z kuchni dochodziły głosy.
— …daj spokój, mamo. Jutro prawnik powie, jak ją w ogóle wyrzucić z konta. Jest żoną, czyli majątek wspólny. To i pieniądze wspólne.
— Tylko o mieszkaniu siedź cicho — głos teściowej był niski i śliski. — Ona myśli, że pokwitowanie ma u siebie. A ja wczoraj wszystko przewróciłam — pudełka nie ma. Pewnie sama wyrzuciła, kiedy pakowała się do szpitala. Zupełnie nerwowa się zrobiła.
Marta stała w korytarzu, oparta plecami o ścianę. Spojrzała na swoje dłonie. Różowa wstążka wciąż była owinięta wokół nadgarstka — brudna, poplamiona herbatą.
Do kuchni nie weszła. Od razu ruszyła do sypialni. Na ich łóżku leżała obca damska torebka — mała, czerwona, z taniej imitacji skóry.
Marta otworzyła szafę szerokim ruchem. Jej półki były puste, tylko wieszaki kołysały się żałośnie. W kącie stało pudełko po butach. To samo.
Chwyciła je i przycisnęła do piersi. W środku coś zaszeleściło.
— Kto tam? — głos Kamila załamał się niemal w pisk.
Stał w drzwiach sypialni — w samych majtkach i podkoszulku. Twarz miał opuchniętą po śnie, oczy mętne i złe.
— Jak tu weszłaś? Powiedziałem przecież: wynoś się stąd!
Za jego ramieniem pojawiła się pani Grażyna. Kiedy zobaczyła pudełko w rękach Marty, pobladła. Jej wypielęgnowane palce wczepiły się w futrynę.
— Martuś, co ty robisz? — teściowa próbowała się uśmiechnąć, ale wyszedł z tego grymas. — Oddaj pudełko, tam są papiery Kamila od kredytów.
— Od kredytów? — Marta otworzyła pudełko. Na wierzchu leżał jej paszport i to samo pokwitowanie. — Pani Grażyno, wiedziała pani, że w kontroli jakości uczą nas nie tylko sprawdzać części? Uczą nas też dokumentować wady.
— Jakie wady, o czym ty bredzisz? — Kamil rzucił się ku niej. — Dawaj to tutaj!
Marta szybko wsunęła pokwitowanie do kieszeni kurtki.
— Wada jest w twoim wychowaniu, Kamil. I w twojej logice.
Odwróciła się w stronę drzwi. Kamil spróbował złapać ją za ramię, ale Marta gwałtownie dźgnęła go palcem w pierś — prosto w krzywy tatuaż wilka.
— Nie dotykaj mnie. Jeszcze jeden ruch, a dzwonię stąd na policję i zgłaszam przywłaszczenie moich pieniędzy w szczególnie dużej kwocie. Mam pokwitowanie na milion dwieście. Do tego dwieście osiemdziesiąt tysięcy na koncie. Chcesz usiąść, zanim twoja córka nauczy się mówić?
Kamil znieruchomiał. Przeniósł wzrok na matkę. Ta milczała, zasłaniając usta dłonią.
— I jeszcze jedno — Marta chwyciła za klamkę. — Mieszkanie przy Jubilejnej będzie objęte zabezpieczeniem. Składam pozew o zwrot długu. Mieszkajcie sobie, dopóki nie przyjdzie komornik. Myślę, że macie jakieś dwa miesiące.
Wyszła i zatrzasnęła drzwi. Na klatce zatrzymała się i po raz pierwszy od trzech lat zrobiła coś, czego dawno nie potrafiła: po prostu wypuściła powietrze. Nie głęboko, nie powoli — krótko i ostro. Jakby zrzuciła z ramion betonową płytę.
Z powrotem nie biegła. Po drodze weszła do całodobowego sklepu, kupiła porządny czajnik, dobrą herbatę i tabliczkę czekolady.