— Och, Bożenko… — niski głos Wiesława brzmiał trochę przytłumiony, ale każde słowo spadało do salonu jak ciężki kamień. — Jak ja jestem zmęczony. Ty nawet nie wiesz. Tą jej skwaszoną miną, tym wiecznym oszczędzaniem. A w tobie jest temperament. Ogień! Nie to co ta moja zasuszona płotka.
Stałam, trzymając się oparcia krzesła, i ściskałam drewno tak mocno, że przestałam czuć pod palcami gładki lakier. Nie było bólu. Nie było nawet żalu.
Była tylko lodowata, przejrzysta świadomość: przedstawienie, w którym grałam przez trzydzieści lat, właśnie dobiegło końca.
Goście bali się choćby poruszyć. Siedzieli tak, jakby ktoś przybił ich do krzeseł. To, co się działo, było tak wstydliwe i tak nierealne, że nikt nie odważył się przerwać tego potwornego seansu.
— Kiedy wreszcie wyrwiemy się do tego pensjonatu? — ciągnął Wiesław, najwyraźniej przyciskając do siebie matkę zięcia. — Powiedziałem jej, że mam wyjazd służbowy do Radomia na dwa tygodnie. Do zakładu, ustawiać maszyny. Uwierzyła, głupiutka. Nawet zaczęła pakować mi walizkę.
Paweł, nasz zięć, siedział z palcami wbitymi w krawędź stołu. Szczęka chodziła mu nerwowo, a wzrok przeskakiwał od okna do płaczącej żony.
— Do Radomia? — zachichotała Bożena. Śmiech miała obrzydliwy, bulgoczący. — Dobre. Najważniejsze, żebyś wziął pieniądze. Bo ta twoja Grażka trzęsie się nad każdą złotówką, sknera jedna. Dzieciom na wesele żałowała, a sama pewnie trzyma oszczędności pod materacem.
— Zdejmę z jej karty! — prychnął z zadowoleniem mój mąż. — Wiem, gdzie zapisała PIN. W niebieskim notesie. Stara zapominalska. Wybiorę wszystko do zera, a potem powiemy, że oszuści ukradli albo bank zablokował. Ona i tak nic nie rozumie z tych aplikacji.
Powoli spojrzałam na ludzi przy stole.
Pan Stanisław utkwił wzrok w suficie, jakby nagle niezwykle zainteresował go żyrandol. Ciotka Danuta drobno żegnała się pod obrusem.
Magda opuściła dłonie na kolana. Jej bransoletka uderzyła o brzeg talerza i ten dźwięk zabrzmiał niemal jak strzał.
— A z działką co? — zapytała łapczywie Bożena. — Przecież obiecałeś, że to załatwisz. Pawłowi i Magdzie ciasno w ich dwóch pokojach.
— Przepiszę działkę fikcyjnie na ciebie, nie panikuj. Powiem Grażynie, że sprzedaliśmy, bo trzeba było spłacić długi, że niby miałem wypadek. Grażka to połknie. Ona jest cierpliwa. Kręgosłup ma miękki, zgina się tam, gdzie trzeba.
„Cierpliwa”.
To słowo zawisło w gęstym powietrzu jak trujący dym.
Popatrzyłam na swoje dłonie. Były spokojne. Nie drżały ani trochę.
Byłam cierpliwa, kiedy zapomniał odebrać mnie ze szpitala po porodzie. Byłam cierpliwa wobec jego „przedłużających się zebrań”, po których pachniał tanim koniakiem. Zniosłam wieczne wyrzuty, że za mało zarabiam, chociaż sama dźwigałam dom, dzieci i całą codzienność.
Byłam fundamentem. Ścianą nośną, na której trzymała się ta spróchniała budowla nazywana rodziną.
Ale fundament właśnie pękł. I dzisiaj cała konstrukcja miała runąć.
Rozmowę na balkonie zastąpiły wilgotne, nieprzyjemne odgłosy pocałunków.
— Fuj — powiedziała Magda głośno i bardzo wyraźnie w absolutnej ciszy.
Podniosła się od stołu. Łzy płynęły jej po twarzy, rozmazując tusz, ale spojrzenie miała twarde, prawie obce. Zapłonęła w nim ta kobieca wściekłość, która budzi się wtedy, gdy ktoś dotknie najboleśniejszego miejsca.
— Mamo… — szepnęła, robiąc krok w moją stronę.
Uniesioną dłonią zatrzymałam ją w pół ruchu. Nie trzeba. Teraz każde słowo byłoby za dużo. Tylko popsułoby tę chwilę.
Na balkonie coś się poruszyło. Może jesienny chłód wsunął się pod cienką sukienkę Bożeny, a może ich zapał zaczął nagle stygnąć.
Klamka balkonowych drzwi drgnęła.
Raz. Potem drugi.
Drzwi nie przesunęły się nawet o milimetr.
— Ej? — dobiegło niewyraźne mruknięcie Wiesława. — Grażka? Otwórz! Coś się zacięło!
Szarpnął mocniej, potem naparł barkiem. Plastik jęknął żałośnie, lecz zamek trzymał pewnie.
Wiesław przycisnął twarz do szyby, rozpłaszczając nos, i zajrzał do salonu. I właśnie wtedy zobaczył obraz godny ostatniej sceny starej tragedii.
Piętnaście osób siedziało w martwej ciszy i patrzyło prosto na niego. Nikt nie żuł. Nikt się nie uśmiechał. To było spojrzenie wspólnego sądu, który wydał już wyrok bez prawa do odwołania.
Paweł patrzył na swoją matkę z takim obrzydzeniem i bólem, że przez moment zrobiło mi się go żal. Magda nie odrywała oczu od ojca. A ja siedziałam u szczytu stołu i spokojnie, metodycznie mieszałam cukier w dawno wystygłej herbacie, nie podnosząc wzroku.
Wiesław znieruchomiał. Oczy rozszerzyły mu się w chwili, gdy zrozumiał: oni nie tylko widzą. Oni wszystko słyszeli.
Bożena, wciąż jeszcze niepojmująca sytuacji, wychyliła się zza jego ramienia. Gdy zobaczyła twarz syna, skurczyła się gwałtownie, jakby postarzała się naraz o dziesięć lat, i zaczęła powoli osuwać się po ścianie, próbując ukryć za donicą z fikusem.
Wiesław zaczął walić dłonią w szybę:
— Grażyna! Grażynko! To był żart! Próbowaliśmy scenkę na jubileusz! Taki kawał! Otwórz natychmiast!
Wstałam i podeszłam do okna. Ale nie do drzwi, żeby ich wypuścić. Podeszłam do tego samego lufcika.