Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej kłótni.
— Andrzejku, uratujesz mnie, co? Moja koleżanka, Marinka, ma nowy telewizor, a nikt nie potrafi go powiesić. To praca na jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
I od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że wrócę do domu z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej nieczystości w środku i stanowczym postanowieniem zerwania kontaktu z własną siostrą, wzruszyłbym tylko ramionami.
No cóż, telewizor jak telewizor. Co tu mogło się wydarzyć?
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem ciachem z seriali i na pewno nie jestem tym typem faceta, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwyczajny człowiek. Brzuch jest. Czasami boli mnie kręgosłup. Okulary mam raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, choć wiszą mi na czole. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to niestety czysta prawda.
Z siostrą, Swietą, od pół roku mieliśmy napięte relacje. Nawet nie tyle napięte, co jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – dostaniesz pioruna. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie wiem, od czego się zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swieta po tamtym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Zdominowała cię.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Swietka, nikt mnie nie zdominował. Po prostu mam dość słuchania czyichś kłótni.
— No, no — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” nadal dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marinka nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój, tych fachowców. To czekasz pół dnia, to przychodzi jakiś młokos, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Przecież ty masz „złote rączki”.
Na tych słowach powinienem był się już zaniepokoić. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Zajadę na godzinkę do koleżanki Swietki, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatów. Mieliśmy za sobą trzydzieści lat wspólnego życia. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy w sobie pewną uczciwość. Może nie jest piękna, nie jest kinowa, ale jest prawdziwa.
Marinka mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na jej drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła niemal natychmiast.
— Andrzej? Och, w końcu. Wejdź.
Marinka miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą wyjaśniła. Wyglądała dobrze, trzeba to przyznać. Nie młodniała w złym tego słowa znaczeniu, ale starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, paznokcie świeżo pomalowane, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągniętą koszulkę, ale jakieś miękkie, beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „czekam tu sama, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze pikantnym, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz — uśmiechnęła się. — Swieta mówiła, że jesteś u nas niezawodnym mężczyzną.
To „u nas” od razu zabrzmiało mi podejrzanie. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem bez potrzeby.
— Nie. A co?
— Nic takiego. Po prostu kieliszek.
— Ach, to ja dla dodania sobie odwagi — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale poczułem napięcie.
Gdy rozpakowywałem uchwyt, Marinka kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś zbyt blisko się przysunęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnego pochylania można go było łatwo wziąć. Następnie położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— Cóż… zrobiłeś się stateczny, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swieta pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Cofnąłem się o krok do ściany, przykładałem poziomicę. I nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje… no, jak to nazwać… nie tyle mnie uwieść, co po prostu przykleić się bez zaproszenia.