Sprzedawczyni zmierzyła Hannę wzrokiem od stóp do głów. W kąciku jej ust pojawił się ledwie widoczny, chłodny grymas.
Przez moment prawie użyłam dawnego przezwiska córki. Powstrzymałam się w ostatniej chwili. To słowo należało do Michała. Tylko do niego.
W witrynie butiku przy Klonowej wisiała suknia, którą wyobrażałam sobie na Hannie od chwili, gdy wcześniej przejechałyśmy tamtędy autem. Kremowobiała, delikatna, lekka, niemal baśniowa.
Hanna długo na nią patrzyła. Potem po raz pierwszy od roku odezwała się głosem przypominającym dawną siebie.
— Czy mogłabym przymierzyć tę z wystawy?
Sprzedawczyni ponownie przesunęła po niej wzrokiem. Jej spojrzenie zatrzymało się na sylwetce Hanny, a usta zacisnęły się w nieprzyjemną linię.
— Kochanie, ta suknia nie jest dla ciebie. Jesteś na nią za duża.
Tylko tyle.
Bez przeprosin.
Bez próby złagodzenia słów.
Jedno nagie zdanie, które uderzyło mocniej niż policzek.
Hanna nie rozpłakała się.
Nie zaprotestowała.
Po prostu odwróciła się, wyszła ze sklepu i bez słowa usiadła na miejscu pasażera.
Ruszyłam za nią z drżącymi dłońmi. Kluczyki niemal wypadły mi z palców.
Przez całą drogę patrzyła nieruchomo przed siebie.
— Haniu… tak strasznie mi przykro. Wrócę tam i powiem tej kobiecie, co o niej myślę…
— Jedź, proszę.
— Proszę. Po prostu jedź.
Ani razu nie oderwała wzroku od drogi. Co kilka chwil zerkałam na nią, czekając, aż pęknie. Aż pojawią się łzy, krzyk, cokolwiek.
Nie wydarzyło się nic.
I właśnie ta cisza przerażała mnie bardziej niż płacz.
Weszła do domu, powoli wspięła się po schodach i zamknęła drzwi swojego pokoju.
Sekundę później usłyszałam przekręcany zamek.
Oparłam czoło o drzwi i próbowałam płakać tak cicho, żeby mnie nie usłyszała.
Po chwili usiadłam na dywanie. Plecami przylgnęłam do drewna.
— Haniu… proszę, otwórz.
— Nie idę na bal, mamo.
— Kochanie, coś znajdziemy. Możemy zamówić suknię u krawcowej albo nawet spróbować uszyć ją same…
— Mamo. Przestań.
Jej głos był pusty i zmęczony, jakby nie miała już siły walczyć nawet o oddech.
— Nigdy tam nie pójdę. Proszę… nie próbuj więcej.
Znów przycisnęłam czoło do drzwi i rozpłakałam się bezgłośnie.
Jedno dziecko już pochowałam.
Teraz czułam, że tracę także drugie. Nie nagle, lecz powoli, jakby córka wymykała mi się szczeliną pod drzwiami, poza zasięg moich rąk.
Nie wiedziałam, jak ją uratować.
Nie potrafię powiedzieć, jak długo tam siedziałam.
Wystarczająco długo, by nogi zupełnie mi zdrętwiały.
Wystarczająco długo, by popołudniowe światło na korytarzu zmieniło się w wieczorny mrok.
Kilka dni później ktoś zapukał do drzwi.
Otworzyłam, nadal ubrana w te same rzeczy co poprzedniego dnia.
Na werandzie stał Kacper.
Miał na sobie spraną bluzę z kapturem, a do piersi przyciskał niewielki szkicownik. Wyglądał na zdenerwowanego, lecz było w nim także zdecydowanie, jakiego wcześniej u niego nie widziałam.
— Pani Majewska… moglibyśmy chwilę porozmawiać na zewnątrz?
Wyszłam za nim i cicho zamknęłam drzwi.
— Czy z Hanną wszystko w porządku? Pisała do ciebie?
Pokręcił głową.
— Nie, proszę pani.
Wziął głęboki oddech.
— Potrzebuję jej wymiarów.
— Kacper… co ty mówisz?
— Do balu zostały dwa tygodnie.
Zamilkł na moment.
— Dam radę.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Wiem, że to brzmi jak szaleństwo. Ale musi mi pani zaufać. I przede wszystkim nie wolno pani niczego jej powiedzieć. Ani jednego słowa.
Patrzyłam na chłopca, którego znałam od dzieciństwa. Na dziecko dorastające dwa domy dalej.
Miał siedemnaście lat.
Obgryzione paznokcie.
I ściskał szkicownik tak mocno, jakby trzymał umowę, od której zależał cały świat.
— Kacper… przecież nigdy nie uszyłeś sukni balowej.
Tej nocy długo stałam przy kuchennym oknie.
W pokoju Kacpra światło paliło się jeszcze długo po trzeciej nad ranem.
Nie zgasło ani na chwilę.
— Nie, proszę pani. Nigdy nie szyłem czegoś takiego.
— Więc jak zamierzasz…
— Potrzebuję tylko, żeby powiedziała pani „tak”.
Niewiele brakowało, a odmówiłabym od razu.
Miałam ku temu wiele rozsądnych powodów.
Jednak w jego spojrzeniu było coś, co nie pasowało do siedemnastoletniego chłopaka. Spokój. Pewność. Siła, której sama nie czułam od śmierci Michała.
— Dobrze — wyszeptałam. — Zgadzam się.
Tamtej nocy znów stałam przy kuchennym oknie i obserwowałam jasny prostokąt w domu Kacpra. Światło nie zgasło nawet po trzeciej.
A ja zastanawiałam się, na co właściwie wyraziłam zgodę.
Trzeciego dnia zadzwoniła jego mama.
Światło w pokoju Kacpra zdążyło już stać się moim nowym zegarem.
Północ.
Druga nad ranem.
Trzecia.
Często stałam przy kuchennym zlewie, spoglądając na jedyny oświetlony pokój na całej ulicy, podczas gdy wszyscy pozostali od dawna spali.
Trzeciego dnia zadzwonił telefon.
— Anno — odezwała się mama Kacpra zmęczonym głosem. — Ma palce zdarte niemal do krwi. Przykładałam mu zimne kompresy i je bandażowałam, ale wszystko od razu zdejmuje. Opuścił nawet sprawdzian z chemii.
Przymknęłam oczy.
— Powinnam go powstrzymać?
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.