Wiedziałam.
Pamiętałam, jak Dorota skracała mi kiedyś zasłony, a sześcioletni Kuba podawał jej szpilki z magnetycznej miseczki. Bez przerwy pytał, dlaczego nici mają różne oznaczenia.
Jako dziesięciolatek szkicował projekty sukien na marginesach szkolnych zeszytów.
W wieku trzynastu lat przerabiał własne kurtki na starej maszynie Łucznik.
Odłożyłam telefon i oparłam czoło o chłodną szybę.
Dwa tygodnie.
Wydawały się kompletnie nierealne.
Jednocześnie przypominały odliczanie do chwili, w której znowu będę musiała zbierać córkę z ruin kolejnego rozczarowania.
Nela tymczasem pogrążała się coraz głębiej.
Przestała schodzić na śniadania.
Przez trzy dni nosiła tę samą szarą bluzę.
Gdy pukałam, odpowiadała pojedynczymi słowami.
Czwartego dnia weszłam do jej pokoju po pranie.
Pod łóżkiem zobaczyłam zeszyt.
Próbowałam utrzymać ją na powierzchni drobnymi, miłosiernymi kłamstwami.
— Muszę tylko załatwić kilka spraw — mówiłam, wychodząc z domu.
W rzeczywistości jeździłam po pasmanteriach, szukając jedwabnej nici w kolorze kości słoniowej. Kuba przesłał mi dokładne zdjęcie i numer odcienia, którego potrzebował.
Kiedy czwartego dnia sprzątałam pokój Neli, wyciągnęłam znaleziony zeszyt.
Nie był to ten sam pamiętnik z pierwszej klasy liceum, który wcześniej odkryłam za książkami.
Ten był nowszy.
Pochodził z drugiej klasy.
Pismo Neli stało się bardziej kanciaste. Ostrzejsze. Pełne złości.
Na kolejnych stronach znajdowały się nazwiska.
Całe rzędy nazwisk.
Dziewczyny, które szeptały za każdym razem, gdy przechodziła korytarzem.
Chłopcy, którzy zaczęli publikować obrzydliwe wpisy zaledwie kilka dni po pogrzebie Michała.
Komentarze wydrukowane z internetu.
Zrzuty ekranów.
Każdy z nich starannie włożony między kartki jak zasuszone kwiaty, które z biegiem czasu zamieniły się w czarny popiół.
Wzięłam telefon.
Fotografowałam stronę po stronie.
Potem usiadłam na środku pokoju Neli i przeczytałam cały pamiętnik, od pierwszego zdania aż po ostatnie.
Wtedy zrozumiałam.
Prawdziwym wrogiem nie była sprzedawczyni.
Nie była nim też suknia wisząca na wystawie.
Był nim chór okrutnych głosów, który moja córka nosiła w sobie od dwóch lat.
Głosów uwięzionych pomiędzy żebrami.
Ponownie sięgnęłam po telefon.
Wszystkie fotografie wysłałam Kubie.
Dopisałam tylko krótką wiadomość:
Nie wiem, czy ci się to przyda. Ale chyba powinieneś wiedzieć, co ona nosiła w sobie przez cały ten czas.
Na ekranie pojawiły się trzy kropki.
Zniknęły.
Po chwili wróciły.
Znowu zniknęły.
Siedziałam na dywanie i obserwowałam je przez kilka minut.
Zastanawiałam się, co siedemnastoletni chłopak może zrobić z katalogiem cudzej podłości na niespełna dwa tygodnie przed balem.
Może go spali.
Może przeczyta i będzie rozpaczał razem ze mną.
Nie wysłałam mu tych stron dlatego, że miałam jakiś plan.
Zrobiłam to, ponieważ nie byłam już w stanie sama dźwigać ich ciężaru.
Kiedy wreszcie nadeszła odpowiedź, zawierała tylko jedno zdanie:
O niektórych rzeczach już wiedziałem. Dziękuję za całą resztę.
Minutę później telefon zawibrował ponownie.
Teraz już wiem, co z tym zrobię.
Patrzyłam na te słowa tak długo, aż ekran zgasł.
Oczywiście, że wiedział.
Przez cały czas był przy niej.
Sam widział szkolne korytarze.
Słyszał szyderstwa, o których do mnie docierały jedynie strzępy.
Konstrukcję sukni miał już w głowie.
Teraz odnalazł także jej serce.
Szóstego dnia rano popełniłam błąd.
Zadzwoniłam z kuchni do sklepu obuwniczego.
— Potrzebuję czółenek w rozmiarze trzydzieści dziewięć. Kolor kości słoniowej. Niski obcas. Tak… chodzi o bal maturalny.
Gdy zakończyłam rozmowę i się odwróciłam, Nela stała w drzwiach.
Przez dłuższą chwilę patrzyła na mnie w milczeniu.
— Co ty właściwie robisz? — zapytała w końcu.
— Nela…
— Nadal próbujesz zmusić mnie, żebym znowu stała się tą dziewczyną, którą byłam kiedyś.
— Chciałam tylko…
— Mówiłam ci, żebyś przestała! — Jej głos nagle się załamał. — Prosiłam cię. Dlaczego w ogóle mnie nie słuchasz?
Zacisnęła dłonie.
— Wciąż usiłujesz odzyskać dawną mnie. Ale tamtej dziewczyny już nie ma, mamo. Umarła tego samego dnia co Michał. Dlaczego nie potrafisz tego przyjąć?
Wzięłam głęboki oddech. Głos drżał mi tak mocno, że ledwo go poznawałam.
— Bo kocham również tę Nelę, którą jesteś dzisiaj. Kocham cię stojącą tutaj, w tej kuchni. Kocham cię w szarej bluzie, którą wkładasz każdego ranka. Chciałam tylko, żebyś dostała jeden wieczór, podczas którego mogłabyś na chwilę swobodnie odetchnąć.
Pobiegła na górę i zatrzasnęła drzwi.
Uderzenie było tak silne, że obrazki wiszące na ścianie zadrżały.
— Dla kogo? — krzyknęła zza drzwi. — Dla siebie czy dla niego?
Przez kilka sekund stałam nieruchomo, ściskając telefon.
Niemal natychmiast zadzwoniłam do Kuby.
Niemal przeszłam przez trawnik i powiedziałam mu, żeby przestał szyć. Żeby odłożył igłę, zapomniał o tym szalonym pomyśle, odpoczął i nie niszczył sobie dłoni.
Nie zrobiłam tego.
Zamiast dzwonić, poszłam do jego domu.
Dorota otworzyła mi, zanim zdążyłam zapukać po raz drugi.
Nie powiedziała ani słowa.
Wskazała tylko schody.