— Swoje zdanie? — Marta odłożyła ubrania i zamarła z niedowierzaniem. — Paweł, ona zabrała mi jedzenie. Powiedziała, że jestem obca. To ma być zdanie?
— Może powiedziała to za ostro. Ale rozumiesz, mama całe życie ciągnęła dom sama. Ojciec wcześnie odszedł, nas z bratem wychowała bez pomocy. Przywykła, że wszystko ma pod kontrolą.
— I dlatego ja mam do końca życia żyć pod jej kontrolą?
Paweł usiadł na brzegu łóżka i ujął żonę za dłonie.
— Marta, nie kłóćmy się. Porozmawiam z mamą. Wyjaśnię jej.
— Co jej wyjaśnisz? Że też jestem człowiekiem? Że mam uczucia?
— No tak. Powiem, żeby nie była niemiła.
Marta pokręciła głową.
— Paweł, tu nie chodzi o zwykłą nieuprzejmość. Twoja matka mnie nie akceptuje. I ty doskonale o tym wiesz.
— Pięć lat to za mało? Ile jeszcze mam czekać?
Z kuchni dobiegł głos Haliny:
— Paweł! Chodź na kolację! Wszystko wystygnie!
Paweł podniósł się z łóżka.
— Chodźmy normalnie zjeść. Potem spokojnie pogadamy.
— Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Stał jeszcze chwilę, jakby liczył, że żona zmieni zdanie, a potem wyszedł. Marta słyszała jego rozmowę z matką w kuchni, ale pojedyncze słowa zlewały się w niewyraźny szum. Raz głosy rosły, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer mamy.
— Mamo? To ja. Możemy przyjechać do ciebie na kilka dni?
— Oczywiście, córeczko. Co się stało?
— Opowiem później. Zaraz wyjeżdżamy.
— Dobrze. Ugotowałam barszcz, akurat wystarczy dla wszystkich.
Marta mimo woli się uśmiechnęła. Mama zawsze mówiła: „wystarczy dla wszystkich”. Nigdy nie liczyła kawałków, nie odmierzała porcji, nie pilnowała, komu należy się więcej.
Zuzia cieszyła się z wyprawy do drugiej babci. Przez całą drogę w autobusie paplała o lalkach, o książeczce z kotkiem i o tym, co zrobi następnego dnia.
— Mamusiu, a czemu tata z nami nie pojechał? — zapytała, kiedy były już blisko bloku.
— Tata pracuje, kochanie. Przyjedzie do nas później.
Mama Marty czekała w drzwiach z uśmiechem. Teresa była zupełnym przeciwieństwem Haliny — łagodna, ciepła, taka, która najpierw pytała, czy człowiek nie jest głodny, a dopiero potem o resztę.
— Jak ja się za wami stęskniłam! — Wzięła wnuczkę na ręce. — Moje słoneczko! Ale ty urosłaś!
— Babciu, masz nowe bajki?
— Pewnie, że mam. Poczytamy po kolacji.
Przy stole Teresa nalała barszczu do dużych talerzy i jak zwykle zachęcała:
— Jedzcie, jedzcie porządnie. Marta, ty całkiem zmizerniałaś. Co, tam cię nie karmią?
— Karmią, mamo. Tylko ostatnio nie miałam apetytu.
— To teraz wróci. W domu człowiekowi od razu lżej.
W domu. Marta rozejrzała się po przytulnej kuchni z zasłonkami w drobną kratkę, po starym kredensie z porcelanowymi filiżankami, po rodzinnych zdjęciach wiszących na ścianie. Tutaj nikt nigdy nie powiedziałby jej, że jest obca.
Po kolacji, kiedy Zuzia zasnęła, kobiety usiadły przy kuchennym stole z herbatą.
— Opowiadaj, co się wydarzyło — powiedziała Teresa, nalewając wrzątku do kubków.
Marta opowiedziała o rozmowie w kuchni, o mięsie, o słowach teściowej, które trafiły mocniej niż policzek. Teresa słuchała bez przerywania, tylko od czasu do czasu kręciła głową.
— A Paweł? Jak zareagował?
— Jak zwykle. Powiedział, że mama jest zmęczona i że mam nie zwracać uwagi.
— Rozumiem — Teresa przez chwilę milczała, mieszając cukier w herbacie. — A ty? Co ty teraz czujesz?
— Zmęczenie, mamo. Ogromne. Pięć lat się starałam, a ona wciąż mnie nie przyjęła. Zawsze znajdzie coś, do czego może się przyczepić.
— Podaj mi przykład.
Marta westchnęła.
— Gotuję nie tak, sprzątam nie tam, z Zuzią postępuję źle. Kiedy w zeszłym miesiącu mała chorowała, powiedziała mi prosto w twarz, że jestem złą matką.
— A Paweł?
— Paweł milczy. Albo mówi, że mama martwi się o wnuczkę.
Teresa odstawiła kubek na stół.
— Córeczko, czy ty jesteś szczęśliwa w tym małżeństwie?
Pytanie spadło na Martę niespodziewanie. Długo nic nie mówiła, patrząc przez okno na światła odbijające się w mokrym chodniku.
— Nie wiem, mamo. Kiedyś byłam. A teraz… Czuję się jak ktoś obcy we własnej rodzinie.
— Dlaczego wcześniej mi o tym nie mówiłaś?
— Myślałam, że samo minie. Że pani Halina w końcu się do mnie przyzwyczai.
— Wygląda na to, że się nie przyzwyczaiła.
Siedziały w milczeniu, popijając herbatę. Za oknem zaczynał siąpić deszcz.
— Mamo, a jak ty wychodziłaś za tatę, babcia cię przyjęła?
Teresa uśmiechnęła się łagodnie.
— Twoja babcia Barbara? Od pierwszego dnia mówiła do mnie „córko”. Powtarzała: „Teraz mam dwie córki”. I naprawdę traktowała mnie czasem lepiej niż własną Danusię.
— Jak myślisz, dlaczego?
— Bo widziała, że kocham jej syna. I że on kocha mnie. A kiedy w rodzinie jest miłość, przy stole wystarcza miejsca dla wszystkich.
Marta zapatrzyła się w parę unoszącą się nad kubkiem. Czy Paweł ją kochał? Tak naprawdę? A może tylko zdążył przywyknąć do tego, że jest obok?
Telefon zaczął dzwonić. Na ekranie pojawiło się imię męża.
— Marta, gdzie jesteś? — Głos Pawła brzmiał niespokojnie.
— U mamy. Przecież mówiłam.
— Kiedy wrócicie do domu?
— Nie wiem. Może w niedzielę.
— Jak to nie wiesz? Jutro masz pracę.