Wszystko zaczęło się w ósmej klasie, gdy wychowawczyni postanowiła przesadzić nas według nowego planu. Ja, Olga Morozowa — wieczna uczennica na trójkach i klasowa dusza towarzystwa — trafiłam do jednej ławki z Dimą. Z Dimą Lebiediewem. Najzdolniejszym, najcichszym i najbardziej niedostępnym chłopakiem w 8 „A”.
On sprawiał wrażenie, jakby pochodził z zupełnie innej rzeczywistości. Zawsze w nienagannie wyprasowanym mundurku, bez trudu rozwiązywał zadania ponad program i patrzył na świat spokojnie, z lekkim dystansem kogoś, kto zna odpowiedzi wcześniej niż inni. Ja byłam jego zaprzeczeniem — żyłam szkolnymi potańcówkami, spotkaniami ze znajomymi i niekończącymi się rozmowami na tyłach klasy.
Na początku między nami panowała cisza. On pochylał się nad podręcznikami, a ja bazgrałam w zeszycie przypadkowe wzory. Pewnego dnia jednak nie poradziłam sobie z banalnym przykładem z algebry i ze złości cisnęłam długopisem.
— Nie wychodzi? — zapytał cicho.
W odpowiedzi tylko bezradnie wzruszyłam ramionami. Dima bez słowa przesunął ku sobie mój zeszyt, zapisał kilka linijek równym pismem i oddał mi go.
— Proszę. Trzeba było po prostu rozłożyć na czynniki.
Od tamtej chwili nasza relacja zaczęła się zmieniać. Najpierw pomagał mi z algebry, potem z fizyki, a z czasem także z wypracowań. Odkryłam w nim kogoś zupełnie innego — nie nudnego prymusa, lecz cierpliwego, ironicznego i zaskakująco wrażliwego chłopaka. Zostawaliśmy po lekcjach, a on tłumaczył mi prawa fizyki tak, jakby opowiadał fascynującą historię.
Zakochałam się — bez pamięci, bez ostrożności, jakby to miało trwać wiecznie. Coraz częściej łapałam się na myśli, że jego uczucia też wykraczają poza koleżeństwo. Uśmiechał się do mnie częściej, żartował, a kiedyś, odprowadzając mnie pod dom, powiedział: „Znasz, Olo, przy tobie świat wydaje się jaśniejszy”.
Właśnie wtedy wpadłam na szalony pomysł. Postanowiłam dorównać mu pod każdym względem. Chciałam, by był ze mnie dumny. Tydzień później oznajmiłam mu, że zamierzam walczyć o srebrny medal.
Dima spojrzał na mnie ze zdumieniem:
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej. Ale bez ciebie nie dam rady. Zostaniesz moim korepetytorem?
Zgodził się. Do jego domu nie wolno było zapraszać znajomych, więc uczyliśmy się u mnie po zajęciach. Najpierw co drugi dzień, później codziennie. Był surowy i konsekwentny, nie uznawał taryfy ulgowej. Musiałam zrezygnować z zabaw i spacerów. Nieraz miałam ochotę się poddać, lecz wtedy powtarzał: „Jesteś silna, Olo. Dasz radę”. A ja pracowałam wytrwale — dla celu i z miłości do mojego nauczyciela.
Na balu maturalnym dyrektorka z uśmiechem wręczyła mi świadectwo z jedną czwórką oraz upragniony srebrny medal. Spojrzałam na Dimę — w jego oczach dostrzegłam dumę i czułość, aż zabrakło mi tchu. Tego wieczoru, obejmując mnie podczas tańca, szepnął: „Podziwiam cię. Potrafisz wszystko, Ola Morozowa”.
Wydawało się, że szczęście jest na wyciągnięcie ręki.
Istniała jednak osoba, która nie widziała we mnie ambitnej dziewczyny, lecz zagrożenie dla przyszłości swojego syna. Jego matka, Łarisa Nikołajewna, wcześnie owdowiała żona wojskowego pilota, kochała go ponad wszystko. Zawsze wyprostowana, z chłodnym spojrzeniem i idealnie ułożonymi włosami — zastanawiałam się czasem, czy sama je układa, czy codziennie odwiedza salon, lecz nigdy nie odważyłam się zapytać.
Od pierwszego spotkania patrzyła na mnie z wyższością i potrafiła nie odpowiedzieć na powitanie, gdy mijałyśmy się na osiedlu czy w sklepie.
O naszej przyjaźni z Dimą wiedziała doskonale, choć udawała, że nie istnieję. Na zawsze zapamiętałam jedyną kolację w ich mieszkaniu. Tuż przed maturą zaprosił mnie, wyraźnie skrępowany, mówiąc, że mama chce ze mną porozmawiać.
Stół przykryty jasnym obrusem lśnił czystością, sztućce błyszczały. Łarisa Nikołajewna pracowała w sądzie, a rozmowa brzmiała jak przesłuchanie:
— Olgo, czym zajmują się twoi rodzice? Ach, fabryka? Jesteś jedynaczką? Mieszkanie macie własne?.. Rozumiem, że się starasz, ale studia to poważna sprawa. Dima powinien myśleć o nauce, nie o rozrywkach.
Starałam się obracać wszystko w żart i opowiadałam o planach zdawania do instytutu pedagogicznego — w końcu Dima świetnie mnie przygotował. Czułam się jednak jak owad w sieci. Jej wzrok mówił wyraźniej niż słowa: „Nie jesteś dla mojego syna”. Dima próbował wtrącić: „Mamo, wystarczy”, lecz zabrzmiało to niepewnie, jak u chłopca. W jej oczach wciąż był dzieckiem, które trzeba chronić przed złym wpływem.
Po maturze Dima wyjechał do Moskwy i bez problemu dostał się do renomowanej szkoły wojskowej, tej samej, w której kiedyś studiował jego ojciec. Ja złożyłam papiery do miejscowego instytutu pedagogicznego. Zdążył przysłać dwa listy, pełne uczuć i planów na przyszłość. Los jednak zdecydował inaczej — dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Stało się to podczas naszej pierwszej i, jak się okazało, ostatniej wspólnej nocy.