W naszą pierwszą noc po ślubie, mąż wyraźnie zmęczony wyszeptał: „Nie mogę, zupełnie nie mam sił”, i każdy z nas udał się spać do osobnych pokoi. Jednak dokładnie o północy z pokoju jego matki dobiegały niepokojące dźwięki…
Maria wyobrażała sobie dzień ślubu zupełnie inaczej. Od dziecka marzyła o tym momencie: lekkie, białe suknie, morze kwiatów, muzyka urzekająca duszę i szczęśliwe twarze bliskich. Tymczasem po zakończeniu uroczystości w jej pamięci pozostało nie tylko szczęście i zawstydzony wzrok Artura przy ołtarzu, ale i dziwna niepokojąca atmosfera, jakby cień przesunął się w chwili, gdy weszli do domu jego matki, Elżbiety. Stara rezydencja na skraju miasta zachwycała pięknem i idealnym porządkiem, lecz emanowała wyraźnym chłodem. Ściany wydawały się chłonąć każdy dźwięk, unikając głośnych słów. Wnętrza odpowiadały zewnętrznemu majestatowi: antyczne meble, kosztowne dywany, obrazy w złoconych ramach. Ta perfekcja była jednak martwa, sztuczna, niczym muzeum, w którym nie żyje się, lecz przechowuje czyjąś przeszłość. Maria starała się utrzymać uśmiech, ukrywając wewnętrzne skrępowanie. Ściskając dłoń Artura, powtarzała sobie: „To tylko zmęczenie, ciężki dzień, jutro będzie inaczej”.
— No i jak, młodzi? — przemówiła Elżbieta łagodnie, lecz w jej głosie brzmiał metal. — Uroczystość się skończyła, teraz odpoczywajcie. Wasza sypialnia jest na drugim piętrze, wszystko już przygotowane. Jej przenikliwy wzrok sprawił, że Maria mimowolnie się skuliła. W oczach matki było coś więcej niż zwykła troska, jakby chciała upewnić się, że obca dziewczyna nie zajmie za dużo miejsca w jej domu, nie stanie się gospodynią i nie wypchnie jej samej. Artur spuścił wzrok, zawstydzony. — Dziękuję, mamo. W sypialni pachniało świeżą pościelą i lawendą. Maria zdarła gumkę, położyła ją na fotelu i rozpuściła włosy. Serce wciąż biło zbyt szybko. Pierwsza noc poślubna, nowa wspólna droga, początek ich życia. Spojrzała na męża, oczekując jego wzroku, ale Artur wyglądał całkowicie wyczerpany. Usiadł na brzegu łóżka, opuścił głowę i cicho powiedział: — Nie mogę, przepraszam, Masiu, po prostu śpijmy.
Poranek powitał ich ciszą i zapachem kawy. Elżbieta siedziała przy stole w starannie wyprasowanym szlafroku, z zimnym uśmiechem na ustach. — Dzień dobry, dzieci, — powiedziała tak, jakby noc niczego nie zmieniła. — Dobrze spaliście? Maria skinęła głową, nie podnosząc wzroku. Artur, jakby wszystko było w porządku, odpowiedział uśmiechem: — Tak, świetnie. Maria poczuła, że jej codzienna rzeczywistość pęka. Jeszcze wczoraj myślała, że zaczyna nowe szczęśliwe życie, a dzisiaj coś w tym domu wydało się niepokojące, zbyt dziwne. Po raz pierwszy zapytała siebie: „Co naprawdę wiem o moim mężu i jego matce?” Maria nigdy nie lubiła nocować w cudzych domach. Zawsze wydawało jej się, że ściany słyszą każdy krok, a naczynia dzwonią głośniej niż zwykle, zdradzając jej zakłopotanie. Tutaj, w domu Elżbiety, to odczucie nasiliło się. Starała się poruszać najciszej jak mogła, choć wiedziała, że tak naprawdę bać się nie ma czego. To był teraz jej nowy dom, dom jej męża. Lecz serce biło głośno, a każde dotknięcie klamki wywoływało niepokój.
Artur wyruszył już załatwić sprawy, obiecując wrócić na obiad. Maria została sama w domu z Elżbietą. — Musisz się przyzwyczaić, — zauważyła matka podczas śniadania. Głos spokojny, lecz oczy wciąż lodowate. — Z czasem ten dom stanie się dla ciebie bliski, uwierz mi. Ma swój rytm, swoje prawa. — Prawa? — ostrożnie zapytała Maria. — Oczywiście, w każdym domu są rzeczy, których nie wolno naruszać. Maria skinęła głową, choć w środku narastał dziwny opór. Jakie prawa? Wyszła za Artura, a nie za ten dom czy jego matkę. Jednak nie sprzeczała się. Aby choć trochę odwrócić myśli, postanowiła wyjść do ogrodu. W rozległym ogrodzie, pośród wysokich lip i zarośniętych alejek, nawet przy szelestach liści i śpiewie ptaków nie mogła pozbyć się poczucia, że ktoś ją obserwuje. Przypomniała sobie własną matkę, prostą nauczycielkę z małego miasteczka. Tam wszystko było jasne i prawdziwe. Tutaj każdy krok wydawał się pułapką. „Dlaczego Artur przywiózł mnie właśnie tutaj?” — myślała. „Czemu nie wynajęliśmy mieszkania, jak planowaliśmy wcześniej?” Odpowiedź była oczywista — Elżbieta.
Wieczorem Maria zdecydowała się porozmawiać z mężem. Gdy zostali sami, podeszła do Artura i powiedziała: — Chcę zrozumieć, dlaczego mieszkamy tutaj. Dlaczego nie możemy żyć osobno? On milczał, potem ciężko westchnął. — Nie rozumiesz, mama… Ona zrobiła dla mnie tak wiele. Po śmierci ojca zostaliśmy sami. Opiekowała się mną, wychowała. Nie mogę po prostu odejść i ją zostawić. — Ale jesteś już dorosły, mamy teraz własną rodzinę. — Jestem jej wszystkim winien, — przerwał ostro. Jego spojrzenie stało się tak surowe, że Maria zamilkła. Po raz pierwszy zobaczyła w nim nie tylko zmęczenie, lecz także coś przypominającego strach.