Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wskazała brzuch mojej macochy i oznajmiła na cały głos, że w środku jest jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestało mi być zabawnie dopiero wtedy, gdy Zosia rozpłakała się, chwyciła mnie za rękę i pociągnęła bliżej. Wtedy dostrzegłam drobny znak tuż przy krawędzi kostiumu Elżbiety, a twarz mojego męża w jednej chwili zrobiła się kredowobiała.
W południe po kuchennych płytkach ciągnął się już szlak mokrych dziecięcych stóp, a na głębokiej części basenu samotnie kołysał się różowy sandałek.
Zosia stała przy wodzie w fioletowych okularkach i papierowej koronie, której rozmiękłe końce opadły pod ciężarem kropli.
Nie chciała jej zdjąć przed wejściem do basenu. Tłumaczyła wszystkim, że prawdziwe królowe nie rozstają się z koronami nawet podczas pływania, więc dyskusja była z góry przegrana.
Paweł pilnował kiełbasek na grillu ustawionym pod starym klonem. Co kilka minut unosił pokrywę, marszczył brwi na widok dymu i patrzył na ruszt tak, jakby urządzenie celowo próbowało go skompromitować.
Niosłam na taras wielką miskę pokrojonego arbuza, gdy przy furtce pojawiła się moja macocha, Elżbieta.
Jak zwykle zatrzymała się po drugiej stronie wejścia. Prawie nigdy nie wchodziła od razu do pokoju, ogrodu czy na rodzinne spotkanie. Najpierw musiała upewnić się, że nikomu nie przeszkodzi samą swoją obecnością.
Miała na sobie białą plażową tunikę narzuconą na kostium kąpielowy, a pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się — zawołał mój ojciec z trawnika.
Elżbieta uśmiechnęła się krótko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Właściwie prawie nigdy niczego nie wyjaśniała.
Piętnaście lat wcześniej wyszła za mojego ojca, dwa lata po śmierci mamy. Miałam wtedy siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, lecz najbardziej na każdą kobietę, która ośmielała się stanąć w kuchni należącej w mojej pamięci wyłącznie do mamy.
Elżbieta nigdy ze mną nie walczyła.
Nie próbowała też udowadniać, że ma prawo do miejsca w naszym domu. Zamiast tego zaczęła poruszać się po nim z przesadną ostrożnością.
Nie siadała w ulubionym fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Zanim dotknęła czegoś ważniejszego, pytała o zgodę, nawet gdy mieszkała tam już od kilku lat.
Wtedy jej ostrożność wydawała mi się chłodem.
Z czasem dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiła rozmawiać cała nasza rodzina.
Tego dnia jednak przyszła na urodziny Zosi.
I to miało znaczenie, choć nie chciałam jeszcze przyznać, jak duże.
Przez lata uważałam jej ostrożność za obojętność.
Zosia pognała do niej z szeroko rozłożonymi ramionami. Elżbieta przykucnęła, objęła ją i wręczyła paczkę.
W środku znajdował się drewniany serwis do herbaty ozdobiony malowanymi truskawkami.
Zosia aż westchnęła z zachwytu.
— Babciu, możemy zrobić przyjęcie herbaciane już teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Elżbieta.
Moja córka przez kilka sekund rozważała tę jawną niesprawiedliwość, po czym z ciężkim westchnieniem zgodziła się zaczekać.
Następne dwie godziny wyglądały dokładnie tak, jak zwykle wyglądają urodziny małych dzieci: były hałaśliwe, lepkie od soku i odrobinę niebezpieczne.
Przedszkolaki ścigały się z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod ogrodowym parasolem.
Paweł spalił pierwszą partię kiełbasek i obwinił o to wiatr.
Elżbieta trzymała się na obrzeżu całego zamieszania.
Dolewała kompotu.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do płotu tasiemkę balonu, który prawie odleciał.
Robiła wszystko, co pozwalało jej być potrzebną, ale nie wymagało zajmowania miejsca w centrum.
Kiedy zapytałam, czy nie ma ochoty popływać, spojrzała na basen wypełniony wrzeszczącymi dziećmi.
— Może później.
I znowu zaczęła napełniać kubki.
— Przecież specjalnie włożyłaś kostium — zauważyłam.
Uśmiechnęła się lekko.
— Sam kostium nie gwarantuje jeszcze odwagi, żeby wejść do wody.
Uznałam, że odstraszają ją dzieci chlapiące na wszystkie strony.
Po torcie upał zrobił się niemal nie do zniesienia.
Nawet Elżbieta w końcu zdjęła białą tunikę.
Pod spodem miała prosty, zabudowany kostium z geometrycznymi wycięciami po bokach. Weszła do basenu powoli, stopień po stopniu, kurczowo trzymając się poręczy jedną ręką.
Zosia właśnie przebiegała obok z dwojgiem kolegów, gdy nagle zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci za nią wpadły jej na plecy.
Wpatrywała się w Elżbietę.
Potem wyciągnęła palec.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli stojący w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu, tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, co dziecko ma na myśli.
Potem po tarasie przetoczyła się fala śmiechu.
Mój ojciec, który zdążył się już obudzić, omal nie wylał lemoniady.
Paweł, nadal stojący przy grillu, uniósł obie ręce.
— Mogę oficjalnie potwierdzić, że mnie tam nie ma.
Ja także się zaśmiałam.
Elżbieta spojrzała na własny brzuch, a potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie, że trzylatki czasem wygadują osobliwe rzeczy i najlepiej nie robić z tego wydarzenia.
Poczułam gorąco na twarzy i podeszłam szybko do Zosi.