Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wycelowała palec w brzuch mojej macochy i oznajmiła na cały głos, że właśnie tam znajduje się jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestałam dopiero wtedy, gdy Zosia zaniosła się prawdziwym, przerażonym płaczem, chwyciła mnie za rękę i pociągnęła w stronę basenu. Wtedy dostrzegłam niewielki znak przy krawędzi kostiumu Teresy, a twarz mojego męża zrobiła się biała jak kreda.
W południe przez kuchenną podłogę ciągnął się szlak mokrych dziecięcych stóp, a w głębokiej części basenu dryfował samotny różowy sandałek.
Zosia stała przy wodzie w fioletowych okularkach i papierowej koronie. Jej brzegi nasiąkły już wodą, pomięły się i opadły na boki.
Córka stanowczo odmawiała zdjęcia korony przed kąpielą.
— Prawdziwe królowe nie zostawiają korony na brzegu — wyjaśniła z powagą.
Nie było sensu z nią dyskutować.
Piotr grillował kiełbaski pod rozłożystym klonem. Co kilka minut unosił pokrywę, marszczył brwi i spoglądał na dym z miną człowieka przekonanego, że grill celowo próbuje go skompromitować.
Niosłam na taras dużą miskę pokrojonego arbuza, gdy przy furtce pojawiła się Teresa.
Jak zwykle nie weszła od razu.
Najpierw zatrzymała się po drugiej stronie ogrodzenia i rozejrzała po podwórku, jakby musiała upewnić się, że jej obecność nikomu nie przeszkodzi. Robiła tak od zawsze. Rzadko wchodziła do pokoju, domu czy ogrodu bez chwili wahania.
Miała na sobie białą plażową tunikę narzuconą na kostium kąpielowy. Pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się! — zawołał mój ojciec z trawnika.
Teresa uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Zresztą prawie nigdy niczego nie tłumaczyła.
Poślubiła mojego ojca piętnaście lat wcześniej, dwa lata po śmierci mamy. Miałam wtedy siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, a najbardziej na każdą kobietę, która ośmielała się stanąć w kuchni należącej kiedyś do mojej matki.
Teresa nigdy się ze mną nie kłóciła.
Nie próbowała mnie przekonywać, że mam ją polubić. Nie domagała się miejsca w rodzinie. Zamiast tego zaczęła poruszać się po naszym domu tak ostrożnie, jakby wszystko mogło rozpaść się od jednego nieprzemyślanego gestu.
Nie siadała w ulubionym fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Nawet po kilku latach małżeństwa pytała ojca o zgodę, zanim przestawiła jakiś przedmiot albo schowała coś do innej szafki.
Wtedy uważałam tę ostrożność za chłód.
Z czasem dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiła posługiwać się nasza rodzina.
A jednak tego dnia przyszła na trzecie urodziny Zosi.
I samo to miało dla mnie znaczenie, choć nie chciałam się do tego przyznać.
Zosia zauważyła ją przy furtce i natychmiast pobiegła w jej stronę z szeroko rozłożonymi ramionami.
Teresa przykucnęła, przytuliła wnuczkę i podała jej paczkę.
W środku znajdował się drewniany zestaw do herbaty, ozdobiony małymi malowanymi truskawkami.
Zosia aż otworzyła usta z zachwytu.
— Babciu, możemy teraz zrobić herbatkę?
— Po torcie — odpowiedziała Teresa.
Córka przez kilka sekund rozważała tę rażącą niesprawiedliwość, po czym niechętnie przystała na warunki.
Przez kolejne dwie godziny przyjęcie wyglądało dokładnie tak, jak wyglądają niemal wszystkie urodziny małych dzieci: było głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki biegały po ogrodzie z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod parasolem.
Piotr przypalił pierwszą partię kiełbasek i stwierdził, że winny jest wiatr.
Teresa trzymała się na obrzeżu całego zamieszania.
Dolewała napoje.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do płotu wstążkę od balonu, która rozwiązała się i trzepotała nad trawnikiem.
Kiedy zapytałam, czy nie chce wejść do basenu, spojrzała na wodę pełną wrzeszczących, chlapiących dzieci.
— Może później.
Po czym wróciła do napełniania kubków.
— Przecież specjalnie założyłaś kostium — zauważyłam.
Na jej twarzy pojawił się blady uśmiech.
— Sam fakt, że mam na sobie kostium, nie znaczy jeszcze, że zdobędę się na odwagę i wejdę do wody.
Uznałam, że przeraża ją dziecięcy harmider.
Po torcie upał zrobił się niemal nie do zniesienia. Powietrze stało nieruchomo, rozgrzane słońcem, a mokre włosy dzieci wysychały w kilka minut.
W końcu nawet Teresa zdjęła białą tunikę.
Pod spodem miała prosty, jednoczęściowy kostium z geometrycznymi wycięciami po bokach. Zeszła do basenu powoli, stopień po stopniu, mocno trzymając się poręczy.
Zosia przebiegała właśnie obok z dwojgiem kolegów, gdy nagle zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci wpadły na nią od tyłu.
Wpatrzyła się w Teresę.
Potem uniosła rękę i wskazała ją palcem.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli znajdujący się w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu! Tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, co córka ma na myśli.
Potem po tarasie przetoczyła się fala śmiechu.
Mój ojciec, który zdążył już obudzić się z drzemki, omal nie wylał lemoniady.
Piotr uniósł obie dłonie, nadal stojąc przy grillu.
— Oficjalnie potwierdzam, że mnie tam nie ma.
Roześmiałam się razem z pozostałymi.