Sąsiadka spytała mnie, czy w ciągu dnia zaglądała do mnie siostra. Tyle że ja nigdy nie miałam żadnej siostry.
Zatrzymała mnie przy wejściu do klatki dokładnie w chwili, kiedy już wyciągałam klucz do domofonu.
— Aniu, zaczekaj… To twoja siostra była dziś u ciebie po południu?
Nawet nie odwróciłam się od razu. Po pracy byłam zwykle w tym samym stanie: w głowie szum, w rękach siatki z zakupami, myśli przeskakujące od kolacji do rachunków, od pralni do czynszu, który znowu wzrósł bez żadnego sensownego wyjaśnienia. Na początku nawet nie zrozumiałam, że mówi właśnie do mnie.
— Jaka siostra?
Pani Krystyna, drobna, czujna, jak zawsze w swoim rozciągniętym swetrze, patrzyła na mnie z miną, w której troska i ciekawość mieszały się dokładnie po połowie.
— No ta kobieta, która do ciebie wchodziła. Zauważyłam z okna. Bardzo podobna do ciebie. Pomyślałam sobie: proszę, jakie podobieństwo się trafia. To nie siostra?
Parsknęłam cicho, bardziej z odruchu niż z rozbawienia.
— Nie mam siostry.
Mrugnęła zaskoczona.
— Jak to nie masz?
— Normalnie. Jestem jedynaczką.
Pani Krystyna speszona poprawiła torbę na ramieniu, ale widać było, że nie zamierza tak łatwo odpuścić.
— To pewnie pomyłka. Tylko dziwne, bo weszła na wasze piętro. A potem otworzyła drzwi tak pewnie, jakby przychodziła tu od dawna.
I właśnie to ostatnie zdanie zaczepiło się we mnie gdzieś pod żebrami.
Nie dlatego, że w jednej sekundzie wszystko zrozumiałam. Nie. Normalna kobieta nie zaczyna podejrzewać męża o zdradę tylko dlatego, że sąsiadka coś powiedziała pod klatką. Najpierw szuka zwyczajnych wyjaśnień: pomyliła się, źle zobaczyła, pomyliła piętra, coś jej się wydawało. Ale są takie zdania, które później pamięta się słowo w słowo. I dopiero po czasie dociera do ciebie, że ktoś już cię ostrzegł, tylko ty jeszcze nie wiedziałaś, przed czym.
Skinęłam głową, pożegnałam się i weszłam do klatki.
Na szóste piętro szłam pieszo, bo winda jak zwykle nie działała. Po drodze nawet śmiałam się z siebie w myślach. No naprawdę, jaka siostra? Jaka kobieta? Z Pawłem nie żyliśmy w serialu ani w filmie, tylko w najzwyklejszej codzienności. Praca, kredyt, drogie jedzenie, kot drący się o piątej rano, moje wieczne niewyspanie i jego niekończące się opowieści o magazynie, klientach i korkach.
Paweł nie należał do tych mężczyzn, o których koleżanki mówią: „Takiego trzeba pilnować”. Czterdzieści dwa lata, niewielki brzuch, dwie porządne koszule „na wyjście”, jedna dobra kurtka, zmęczone spojrzenie. Zwykły facet. Ani przystojniak, ani podrywacz, ani romantyk. Raczej taki, którego można pożałować, niż odbijać komuś z premedytacją.
A jednak zatrzymałam się przed drzwiami mieszkania.
Wyjęłam klucz i przez kilka sekund trzymałam go w dłoni, nasłuchując ciszy za drzwiami. Dopiero potem otworzyłam.
Mieszkanie przywitało mnie znajomymi zapachami: proszek do prania, kocia kuweta, coś mięsnego — pewnie Paweł odgrzewał kolację. Kot natychmiast wypłynął z pokoju, otarł się o moją nogę i przeciągle miauknął. Wszystko wyglądało zwyczajnie. Aż za zwyczajnie.
Zdjęłam buty, weszłam do kuchni, postawiłam siatki na stole i od razu zauważyłam w zlewie dwa kubki.
Same w sobie nie były niczym szczególnym. U nas w zlewie potrafiły stać trzy albo cztery kubki naraz. Ale tym razem wzrok z jakiegoś powodu przyczepił się właśnie do nich.
Mój biały, z lekko wyszczerbionym uchem. I szary, z którego zwykle pił Paweł.
A obok, na blacie, leżała papierowa serwetka z wyraźnym koralowym śladem szminki.
Ja nie używam koralowej szminki.
Właściwie od paru lat prawie wcale się nie maluję. Do pracy — tusz, czasem brwi. I tyle. Najpierw dlatego, że nie chciało mi się wstawać wcześniej, potem dlatego, że „po co”, a później stało się to po prostu nawykiem. Ale koralowej szminki nie miałam nigdy. Ten kolor do mnie nie pasuje. Wyglądam w nim jak kobieta sprzedająca arbuzy przy szosie.
Stałam i patrzyłam na tę serwetkę tak długo, że zapomniałam rozpakować zakupy.
— Anka? — zawołał Paweł z pokoju. — Wróciłaś?
— Tak.
Szybko odłożyłam serwetkę z powrotem, sama nie rozumiejąc po co. Jakbym nakryła kogoś na kradzieży, ale postanowiła na razie udawać, że niczego nie widziałam.
Wszedł do kuchni w domowych spodenkach i koszulce, pocałował mnie w policzek i zajrzał do siatki.
— O, kupiłaś czereśnie.
Gdyby się denerwował, krzątał bez sensu, zbyt starannie udawał normalność, pewnie byłoby mi łatwiej. Ale on był spokojny. Naprawdę spokojny. Tak zachowują się albo ludzie niewinni, albo ci, którzy kłamią już wystarczająco długo, żeby się do tego przyzwyczaić.
— Ktoś dziś do ciebie przychodził? — spytałam, zdejmując gumkę z włosów.
— Do mnie? — Otworzył lodówkę. — Tylko kurier. A co?
— Sąsiadka mówiła, że widziała jakąś kobietę. Pomyślała, że to moja siostra.
Uśmiechnął się pod nosem, nawet nie odwracając głowy.
— Może skarbówka.
I sięgnął po pojemnik z mielonymi.
Patrzyłam na jego plecy, na znajomą łysinę na czubku głowy, na szew przy ramieniu koszulki, który sama niedawno zszywałam, i nie rozumiałam, dlaczego nagle zrobiło mi się tak zimno.