— Bardzo śmieszne — powiedziałam.
— No — odparł.
I tyle.
Żadnej pauzy. Żadnego pytania. Najmniejszego śladu zainteresowania. Jakbym powiedziała, że na klatce znowu przepaliła się żarówka.
W łazience, kiedy myłam ręce, zauważyłam, że mój ręcznik wisi krzywo, jakby ktoś odwieszał go w pośpiechu. Na szklanej półce przy szczoteczkach leżał długi jasny włos.
Ja mam ciemne włosy, farbowane na kasztan.
Jasne włosy miała moja mama, ale mama w ciągu dnia do nas nie przyjeżdżała i nie grzebała nam w łazience.
Podniosłam włos do światła. Długi, cienki, prawie złoty.
— Utknęłaś tam? — spytał Paweł zza drzwi.
— Nie, nic — odpowiedziałam i spłukałam włos w umywalce.
Przy kolacji prawie nic nie jadłam. Paweł opowiadał o nowym dostawcy, który zawalił terminy, o kretynie kierowniku, o kierowcy, który znowu pomylił coś w dokumentach. Kiwałam głową tam, gdzie trzeba było, i myślałam tylko o jednym: jeśli w ciągu dnia była w naszym mieszkaniu kobieta, to znaczy, że siedziała tutaj. W tej kuchni.
Mogła opierać łokieć o ten stół, patrzeć w to okno, może nawet śmiać się z jego historii z pracy, które ja słyszałam już tysiąc razy.
A najgorsze nie było nawet to. Najgorsze było to, jak szybko wyobraźnia zaczęła dopowiadać obraz. Jej kubek. Jej włosy. Jej szminka. Jej zapach. Jej dłonie na moim blacie. Jej twarz w moim lustrze.
W nocy prawie nie zmrużyłam oka.
Paweł leżał obok i oddychał równo, ciężko, znajomo. Trzynaście lat wcześniej ten dźwięk uspokajał mnie lepiej niż jakiekolwiek tabletki.
Leżałam twarzą do ściany i przypominałam sobie ostatnie miesiące. A właściwie to mój mózg sam podsuwał mi szczegóły i szukał powiązań. Jego spóźnienia z pracy. Nowe perfumy — drogie, zupełnie nie takie, jakie zwykle kupował. Koszulę, której wcześniej u niego nie widziałam. Jego irytację, kiedy kiedyś wzięłam jego telefon tylko po to, żeby sprawdzić godzinę, a on ostro powiedział: „Anka, no nie grzeb”.
Wtedy zabolało mnie właśnie to słowo. Nie „nie ruszaj”, nie „mam tam pracę”, tylko „nie grzeb”. Jakbym już była kimś żenującym. Kontrolującą. Podejrzliwą. Tą nerwową żoną, przed którą mężczyźni tylko coś ukrywają.
Nigdy nie sprawdzałam mu telefonu. Nigdy nie przeszukiwałam kieszeni. Nie szukałam paragonów. Zawsze wydawało mi się, że jeśli dochodzi się do czegoś takiego, to wszystko już jest skończone, tylko człowiek z jakiegoś powodu jeszcze przedłuża agonię.
Rano wyszedł wcześniej ode mnie. Pocałował mnie w skroń, poprosił, żebym nie zapomniała zapłacić za internet, i powiedział, że wieczorem się spóźni — w magazynie mieli inwentaryzację.
W pracy do obiadu siedziałam jak pod wodą. W jednym mailu pomyliłam datę, do kawy wsypałam sól zamiast cukru. Potem złapałam się na tym, że od dziesięciu minut patrzę w jedną komórkę arkusza i myślę o koralowym śladzie na serwetce.
O pierwszej po południu nie wytrzymałam i zadzwoniłam na telefon stacjonarny. Prawie go nie używaliśmy, ale nie odłączaliśmy, bo teściowa lubiła dzwonić właśnie tam.
Nikt nie odebrał.
Dziesięć minut później zadzwoniłam jeszcze raz.
Zajęte.
Oczywiście, to mogło nic nie znaczyć. Zupełnie nic. Ale we mnie wydarzyło się już coś, czego później nie dało się cofnąć: podejrzenie dostało potwierdzenie, choćby maleńkie.
Wytrzymałam do szesnastej i wyszłam, kłamiąc, że rozbolała mnie głowa. Usiadłam w kawiarni naprzeciwko naszego bloku — tak, żeby widzieć wejście do klatki. Najpierw było mi wstyd. Potem niedobrze. A potem przestało mnie to obchodzić.
Siedziałam przy oknie, udawałam, że patrzę w telefon, i czułam się jak kompletna idiotka. Prawie czterdzieści lat. Dorosła kobieta, księgowa, spłacam kredyt, planuję urlop pod promocje, kupuję mamie leki w aptece. I oto teraz śledzę własną klatkę schodową jak bohaterka taniego melodramatu.
O 16:38 pod blok podeszła kobieta w jasnym płaszczu.
Poznałam ją od razu.
Średniego wzrostu. Jasne włosy związane nisko. Jasny płaszcz, dobra torebka, proste plecy. I jakieś ogólne, nieprzyjemne podobieństwo. Nie dokładne, nie. Ale typ. Z daleka naprawdę można było wziąć nas za krewne.
Zatrzymała się przy wejściu, spojrzała w telefon, schowała go do torebki i weszła do środka. Ktoś otworzył jej domofon przez aplikację.
Jeszcze przez jakieś trzydzieści sekund siedziałam bez ruchu. Potem gwałtownie wstałam, strącając łyżeczkę na podłogę, rzuciłam pieniądze na stolik i poszłam do bloku.
W windzie zrobiło mi się gorąco. Na szóstym piętrze prawie biegłam do drzwi.
Z naszego mieszkania dochodził kobiecy śmiech. Zwyczajny śmiech kobiety, która czuje się bezpiecznie.
Włożyłam klucz do zamka i przez chwilę nie byłam w stanie go przekręcić. Palce miałam jak zdrętwiałe. Stałam przed własnymi drzwiami i bałam się wejść do własnego mieszkania.
W końcu jednak otworzyłam.
W przedpokoju stały beżowe buty. Spokojne, klasyczne, drogie. Nie nowe — nie takie, które zakłada się na tajną randkę, tylko takie, w których przychodzi się pewnie i w konkretnym celu.
Na szafce obok moich kluczy leżały okulary przeciwsłoneczne w cienkiej złotej oprawce.
Kiedy weszłam do kuchni, oboje zamilkli.