Paweł stał przy oknie. Ona siedziała przy stole, a przed nią naprawdę stał mój biały kubek z wyszczerbionym uchem.
Najpierw nawet nie patrzyłam na nich, tylko na ten kubek. Chyba mózg nie potrafi przyjąć wszystkiego naraz i łapie się przedmiotu.
Dopiero potem podniosłam wzrok.
Kobieta wstała.
— Dzień dobry — powiedziała.
I przez to jej grzeczne „dzień dobry” zapragnęłam ją uderzyć. Za spokój, za opanowanie, za niemal służbową poprawność. Właśnie to było najstraszniejsze. Jakby przyszła nie do mojego męża, tylko omówić zebranie wspólnoty.
— Kto to jest? — spytałam, patrząc wyłącznie na Pawła.
Zbladł tak mocno, że piegi na nosie stały się wyraźniejsze.
— Aniu, posłuchaj…
— Kto to jest?
Kobieta przeniosła wzrok z niego na mnie.
— Myślę, że lepiej będzie, jeśli pójdę.
Głos miała miękki, przyjemny, dobrze ustawiony. U takich kobiet nawet podłość brzmi jak rozsądna propozycja.
— Nie — powiedziałam. — Skoro weszła pani tutaj tak pewnie, proszę jeszcze posiedzieć.
Paweł zrobił krok w moją stronę.
— Anka, tylko bez scen.
Wtedy coś we mnie kliknęło.
Dokładnie w tej chwili, kiedy poprosił mnie, żebym nie robiła sceny w moim własnym domu.
— Bez scen? — powtórzyłam bardzo cicho. — W mojej kuchni siedzi obca kobieta, sąsiadka bierze ją za moją siostrę, a ty prosisz mnie, żebym była bez scen?
Kobieta sięgnęła po torebkę.
— Naprawdę lepiej będzie, jeśli pójdę.
— Jak pani ma na imię? — spytałam.
Zawahała się tylko przez sekundę.
— Marta.
— Oczywiście, Marta — powiedziałam. — Pasuje do pani.
Paweł skrzywił się.
— Anka, przestań.
— A co? Przecież chciałeś bez scen. Porozmawiajmy spokojnie. Ile razy tu była?
Milczał.
Spojrzałam na nią.
— Ile?
Odwróciła oczy. I ten ruch powiedział mi więcej niż jakiekolwiek słowa. Tak nie odwracają wzroku ludzie, którzy przypadkiem przyszli raz. Tak robią ci, którzy pozwolili sobie już na zbyt wiele, a teraz nie wiedzą, jak znowu wyglądać skromnie.
— Nie trzeba — powiedział Paweł.
— Czego nie trzeba? Prawdy?
Podeszłam do zlewu, wzięłam wczorajszą serwetkę ze śladem szminki i rzuciłam ją na stół.
— To pani?
Marta zacisnęła usta.
— Nie muszę…
— Musi pani. Skoro pije pani herbatę w mojej kuchni.
Otworzyłam drzwi do łazienki.
— A pani włosy wczoraj spłukiwałam w umywalce. I ręcznik też wiesza pani krzywo.
Paweł gwałtownie wypuścił powietrze.
— Anka!
— Co „Anka”? Chcesz powiedzieć, że to nieprawda?
Stała naprzeciwko mnie — schludna, zebrana, ładna tą właściwą, zadbaną urodą, na którą ja od dawna nie miałam ani pieniędzy, ani sił, ani wewnętrznego pozwolenia. Manicure, cienki pierścionek, lekki drogi zapach. Nawet torebkę miała dokładnie taką, jaką od dawna chciałam sobie kupić, ale ciągle odkładałam: „później, kiedy będą wolne pieniądze”.
A najbardziej bolało to, że sąsiadka się nie pomyliła. Ona naprawdę czymś mnie przypominała. Nie twarzą, nie dosłownie. Ale typem urody, sylwetką, sposobem trzymania głowy. Nawet wiek miała mniej więcej mój, tylko wyglądała jak poprawiona wersja. Taka, jaką mogłabym być, gdybym spała osiem godzin, nie oszczędzała na sobie i nie nosiła tych samych dżinsów przez lata.
Od tego podobieństwa prawie zrobiło mi się niedobrze.
— Ona jest do mnie podobna — powiedziałam, patrząc na męża.
Drgnął.
— Anka, teraz to nie ma znaczenia.
— Ma ogromne. Dlatego pani Krystyna uznała, że to siostra. Specjalnie taką znalazłeś?
— Wystarczy.
— Nie, nie wystarczy. Odpowiedz. Szukałeś drugiej mnie? Tylko młodszej? Szczuplejszej? Wygodniejszej?
Marta uniosła podbródek.
— To już jest poniżające.
Spojrzałam na nią.
— Poniżające jest to, że obca kobieta siedzi w mojej kuchni i wypowiada się o poniżeniu. Nie, nawet nie poniżające. Podłe.
Paweł nagle powiedział głucho:
— Tak, ona przychodzi tu od dawna.
Nie od razu zrozumiałam, co usłyszałam.
— Co?
Przeciągnął dłonią po twarzy.
— Od kilku miesięcy.
— Od ilu dokładnie?
— Od stycznia.
Był czerwiec.
Pół roku.
Pół roku obca kobieta przychodziła do mojego domu.
Pół roku ktoś jeszcze wiedział, jak skrzypi parkiet w przedpokoju, gdzie leżą łyżki, który palnik szybciej gotuje wodę, w którym kubku zostawiam rano niedopitą kawę.
Nagle zaczęłam się śmiać. Głośno, brzydko, nerwowo. Tak śmieją się ludzie, którym w środku nie zostało już nic, czym można utrzymać twarz.
— Od stycznia? Czyli sylwestra spędziliśmy razem, w lutym dałeś mi multicooker, w marcu jechaliśmy do twojej matki, w kwietniu kłóciliśmy się, czy malować balkon, a od stycznia miałeś już ją? I przyprowadzałeś ją tutaj?
— Nie zawsze tutaj — powiedział szybko.
Spojrzałam na niego tak, że zamilkł.
— Boże, jakie szlachetne.
Marta ścisnęła pasek torebki.
— Powiedział mi, że między wami od dawna jest źle.
To był drugi policzek tego wieczoru.
Nie dlatego, że oczekiwałam od niej sumienia. Tylko dlatego, że właśnie tak to zawsze działa. Dla kochanki żona prawie nigdy nie jest człowiekiem. Żona to okoliczność. Tło. Przeciągająca się formalność. Kobieta, z którą „wszystko dawno się skończyło”, ale która z jakiegoś powodu nadal gotuje zupę i opłaca internet.
Spojrzałam na Pawła.
— Między nami od dawna jest źle?