Gdy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni ranek, akurat stałem w kuchni w starej koszulce, popijałem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej kłótni.
– Andrzeju, ratuj, co? Moja przyjaciółka Marinka ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. Zajmie to jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby wtedy ktoś mi powiedział, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudnej plamy w środku i z twardym postanowieniem, żeby więcej nie rozmawiać z własną siostrą, wzruszyłbym tylko ramionami.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie może się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem maczo z seriali i na pewno nie jestem tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch mam. Czasami boli mnie kręgosłup. Okulary albo mam na czole, albo szukam ich po całym mieszkaniu, mimo że są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, jest stuprocentowa prawda.
Z siostrą, Swietłaną, od pół roku mieliśmy napięte relacje. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod prądem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś właściwie nie zrozumiałem, od czego się zaczęło. Może chodziło o pieniądze, a może o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Czasami kobiety potrafią pokłócić się o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swietłana po tamtej awanturze zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
– Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przygniotła.
– Wtedy jeszcze żartowałem:
– Swietłano, nikt mnie nie przygniótł. Po prostu mam dość słuchania czyichś kłótni.
– No, no, – odpowiadała. – Zobaczysz.
To jej „zobaczysz” do teraz dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
– A sama Marina nie może wezwać fachowca?
– Daj spokój, ci fachowcy. Albo czekasz pół dnia, albo przychodzi jakiś młodzieniec, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz „złote rączki”.
Na tej frazie powinieneś już się włączyć alarm. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już przy drzwiach:
– Wpadnę na godzinę do przyjaciółki Swietłany, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
– Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I gdzieś zjedz, bo wrócisz zły.
Za to właśnie kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przez trzydzieści lat mieliśmy różne chwile. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale za to prawdziwą.
Marina mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na drzwiach wisiał wianek ze sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
– Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marina miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama, dlaczegoś tak osobno, doprecyzowała. Wyglądała dobrze, nie da się ukryć. Nie starzała się w złym sensie, a raczej starała się dbać o formę. Włosy ułożone, świeży manicure, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie na „jestem tu sama i czekam, aż mi powiesicie telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
– Zdejmij buty, dam ci kapcie.
– Nie trzeba, szybko zrobię.
– Jak chcesz, – uśmiechnęła się. – Swietłana mówiła, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu mnie ukłuło. Ale znów nie nadałem temu znaczenia.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, paczka śrub i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już rozpoczęty.
– Czekasz na gości? – zapytałem z nudy.
– Nie. A co?
– Nic. Po prostu kieliszek.
– Ach, to ja dla odwagi, – zaśmiała się. – Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale zrobiło mi się nieswojo.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marina kręciła się obok. Na początku normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że można go było wziąć bez żadnych pochyleń. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
– Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
– W jakim sensie?
– No… stałeś się poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swietłana pokazywała wasze zdjęcia.
– A. Rozumiem.
Cofnąłem się o krok do ściany, przymierzając poziom. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: to nie moja wyobraźnia. Ktoś naprawdę próbuje… no, jak to ująć… nie tyle mnie uwodzić, co przytulić bez zaproszenia.