Gdy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, popijając już ostygłą kawę i myśląc tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzeju, uratujesz mnie, co? Moja przyjaciółka, Marinka, ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. Robotki na jakieś czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że do domu wrócę z trzęsącymi się rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej nieczystości w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, zbyłbym go machnięciem ręki.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, żadnym maczo z seriali i na pewno nie tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły facet. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz mam na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko poza własnymi nerwami. I to, niestety, szczera prawda.
Z siostrą, Swietłaną, ostatnie pół roku mieliśmy napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś szczerze nie rozumiem, od czego to wszystko się zaczęło. Czy od pieniędzy, czy od jakiegoś starego wyrzutu, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swietłana po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię zdominowała.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Swietłano, nikt mnie nie zdominował. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Zobaczysz później.
To jej „zobaczysz później” do dzisiaj dzwoni mi w uszach.
Spytałem:
— A sama Marinka, nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój z tymi fachowcami. Raz czekasz pół dnia, a raz przychodzi jakiś młodzik, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz złote ręce.
Na tej frazie powiniemem był się już zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają wyjątkowo słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Podjadę na godzinę do tej przyjaciółki Swietłany, powieszę telewizor i wrócę.
Skinęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie noś. I gdzieś coś zjedz, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią mieliśmy już wszystko za nami przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydawało się, że łatwiej jest się rozstać, niż znowu szukać wspólnego języka. Ale mamy w sobie jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marinka mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść piechotą. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, choć na dworze był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? O, w końcu. Wejdź.
Marinka miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą dodała. Wyglądała dobrze, tego nie można jej odmówić. Nie odmładzała się w złym sensie, po prostu starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, świeży manicure, w domu miała na sobie nie szlafrok czy rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „czekam tu sama, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Swietłana mówiła, że jesteś porządnym mężczyzną.
To „jesteś porządnym mężczyzną” od razu mnie zaniepokoiło. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba ze śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — spytałem niepotrzebnie.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marinka kręciła się obok. Na początku normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, a prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez pochylania się można było go wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… stałeś się poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swietłana pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się o krok do ściany, mierząc poziomem. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja wyobraźnia. Ktoś naprawdę próbuje… cóż, jak to nazwać… nie tyle mnie uwodzić, co po prostu przytulić się bez zaproszenia.