Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, właśnie stałem w kuchni w starej koszulce, piłem już ostudzoną kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, pomożesz mi, co? Moja przyjaciółka Marysia ma nowy telewizor, a nikt go nie ma komu powiesić. Tam jest robota na czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby mi wtedy ktoś powiedział, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudności w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, tylko bym machnął ręką.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie może się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz są na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, stuprocentowa prawda.
Z siostrą, Świnką, ostatnie pół roku mieliśmy napięte. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod prądem: niby wisi cicho, a dotkniesz – to kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś do końca nie rozumiem, od czego się tam wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią pokłócić się o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świnka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przygniotła.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Świnku, nikt mnie nie przygniótł. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej «potem zrozumiesz» do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia nie może wezwać fachowca?
— Nie, daj spokój tym fachowcom. To albo czekasz pół dnia, albo przychodzi jakiś dzieciak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz zacięcie do majsterkowania.
Na tej właśnie frazie powinienem był się już nabuzować. Kiedy krewni zaczynają wyjątkowo słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do koleżanki Świnki, powieszę telewizor i wrócę.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz w złym humorze.
Dlatego kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przeszliśmy przez wiele przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy pewną uczciwość. Może nie jest piękna, nie jest kinowa, ale jest prawdziwa.
Marysia mieszkała w nowym domu na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na jej drzwiach wisiał wieniec z sztucznej lawendy, chociaż był listopad. To już było dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marysi było czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama z jakiegoś powodu osobno podkreśliła. Wyglądała dobrze, tego nie można jej odebrać. Nie młodniała w złym sensie, ale starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, świeży manicure, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągniętą koszulkę, ale jakieś miękkie, beżowe sukienkę, zbyt elegancką jak na «jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor». Pachniała wanilią i jeszcze czymś cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świnka mówiła, że jesteś naszym niezawodnym mężczyzną.
To «naszym» od razu zgrzytnęło mi w uszach. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem znikąd.
— Nie. A co?
— Nic, po prostu kieliszek.
— Ach, to dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale napiąłem się.
Kiedy rozpakiwałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Na początku normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie jako tło, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez pochylania się można go było wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, w ogóle się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… dojrzałyś teraz, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świnka pokazywała wasze zdjęcia.
— Ach. Rozumiem.
Odwróciłem się o krok do ściany, mierząc poziom. I nagle bardzo jasno zrozumiałem: to nie jest moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.