— Właśnie tak przyjmuje się bliskich. Szczodrze i z sercem. A nie ciąga ludzi po modnych restauracjach, jak robi dzisiejsza młodzież.
W tym samym czasie Marta klęczała pod stołem i wycierała z podłogi lepki kompot.
— Marta, przynieś jeszcze ziemniaków — rzuciła Agnieszka, nie odrywając wzroku od telefonu. — Sos podaj osobno. I podgrzej mięso, bo zdążyło wystygnąć.
Marta wstała, wróciła do kuchni, podgrzała wszystko, podała żądane potrawy i ponownie stanęła przy kuchence.
Około siedemnastej goście zaczęli się rozchodzić. W przedpokoju rozbrzmiewały pożegnania, krewni ściskali się, zabierali pojemniki wypełnione jedzeniem i obiecywali, że wpadną również w następną sobotę.
Halina odprowadzała każdego aż do windy. Potem wróciła do mieszkania zadowolona i zarumieniona, jakby to ona przez cały dzień nie miała czasu usiąść. Oświadczyła, że spotkanie było wspaniałe, wszyscy się najedli i każdy wyszedł szczęśliwy.
Następnie zdjęła okulary, otworzyła torebkę i wyciągnęła niewielką kartkę. Położyła ją przed Martą.
Był to rachunek.
— Dzisiejsze zakupy kosztowały sześćset złotych. Ryba podrożała, kurczak także, a sera nie kupowałam przecież najtańszego. Czyli sześćset od ciebie.
Halina ponownie założyła okulary i zaczęła przesuwać palcem po zapisanych pozycjach.
Gdy zdarzyło się to po raz pierwszy, mniej więcej rok wcześniej, Marta była przekonana, że źle usłyszała. Zapytała, czy naprawdę to ona ma zapłacić za jedzenie dla całej rodziny.
— A kto? — odpowiedziała spokojnie teściowa. — Ty gotujesz, ty nakrywasz do stołu, więc to twoje wydatki.
W tej logice nie było ani odrobiny sensu, ale Halina nie dopuszczała sprzeciwu. Skoro Marta stała przy kuchence, powinna również finansować produkty. Krewni jedli bezpłatnie. Teściowa robiła zakupy, od razu odzyskiwała pieniądze od synowej, a dla siebie zachowywała opinię hojnej gospodyni.
Od tamtej pory sytuacja powtarzała się co tydzień.
Jednocześnie w każdym posiłku Halina znajdowała jakiś błąd. Raz potrawa była zbyt słona, innym razem ciasto miało za bladą skórkę, a jeszcze kiedy indziej sałatkę doprawiono zbyt wcześnie. Uwagi zawsze padały przy gościach. Wszyscy mieli wiedzieć, że synowa co prawda się stara, ale do poziomu prawdziwej pani domu wciąż wiele jej brakuje.
Marta nauczyła się znosić również to. Milcząco kiwała głową, poprawiała danie i wracała do pracy. Od dawna nie czuła już zwyczajnej złości ani żalu. Pozostało jedynie ciężkie, odrętwiające zmęczenie, przypominające jednostajny szum, którego człowiek po pewnym czasie przestaje świadomie słuchać.
Próbowała kiedyś porozmawiać z Pawłem.
Mąż machnął ręką.
— Mama nie jest już młoda. Ma trudny charakter, ale przecież jej nie zmienimy. Trzeba trochę wyrozumiałości.
Marta rzeczywiście potrafiła wiele wytrzymać. Dziesięć lat pracy w gastronomii nauczyło ją znosić wysiłek bez narzekania.
Tego wieczoru Paweł jak zwykle wyszedł zapalić na balkon. Słysząc rozmowę o pieniądzach, rzucił przez ramię, że matka powinna przestać rozliczać każdą złotówkę.
— Pieniądze lubią porządek — odpowiedziała Halina. — Przecież nie biorę ich dla siebie. Wszystko idzie na wspólny, rodzinny stół.
Marta otworzyła portfel, odliczyła sześćset złotych i położyła banknoty obok brudnych talerzy.
Halina natychmiast wsunęła pieniądze do torebki, zapięła suwak i oznajmiła, że jest bardzo zmęczona, więc wraca do siebie.
Kiedy wyszła, Marta zamknęła drzwi. W mieszkaniu pozostała ogromna sterta naczyń i przytłaczająca cisza.
Stanęła pośrodku zdemolowanej kuchni. W zlewie piętrzyło się dziewięć brudnych talerzy, obok leżały tłuste blachy, na obrusie widniały plamy po kompocie, a na kuchence stały garnki z resztkami jedzenia. Kawa, którą Marta zaparzyła sobie rano, dawno wystygła na parapecie. Przez cały dzień nie zdążyła wypić ani jednego łyka.
Paweł wszedł do kuchni, wyjął z lodówki piwo i skierował się z powrotem do telewizora.
— Świetnie sobie dzisiaj poradziłaś — powiedział, patrząc na ekran. — Mama była zadowolona. To najważniejsze.
Marta nie odpowiedziała. Odkręciła wodę i zaczęła zmywać. Gorący strumień parzył skórę, ale jej dłonie od dawna były przyzwyczajone do wysokiej temperatury.
Późnym wieczorem, gdy Paweł już spał, Marta wyjęła z szafki stary zeszyt. Od lat notowała w nim wydatki. Nawyk pozostał jej po pracy w stołówce, gdzie przed każdą kontrolą trzeba było rozliczyć się nawet z najmniejszej kwoty.
Zaczęła przeglądać zapisane strony od końca.
Sobota. Kolejna sobota. I następna.
Sześćset złotych.
Sześćset dwadzieścia.
Pięćset osiemdziesiąt.
Zapiski sięgały trzech lat wstecz.
Marta położyła obok kalkulator. Pięćdziesiąt sobót rocznie pomnożone przez trzy lata dawało sto pięćdziesiąt rodzinnych obiadów. Zsumowała wszystkie kwoty oddane Halinie na produkty.
Wynik wyniósł około dziewięćdziesięciu tysięcy złotych.
Prawie sto tysięcy za jedzenie, które zjadła rodzina jej męża.
Długo patrzyła na liczbę widoczną na ekranie. Nie poczuła gniewu ani litości nad samą sobą. Była tylko bezgranicznie zmęczona, a zarazem dziwnie spokojna.