Klucz wszedł do zamka gładko, ale nie chciał się przekręcić. Naparłam ramieniem, szarpnęłam za klamkę. Zamknięte. I to nie tylko na klucz — od środka trzymała zasuwa. Cofnęłam się o krok, wpatrując się w obłupaną cyfrę „37”. Moje drzwi. Moje mieszkanie. Nawet zadrapanie na futrynie, które zrobiłam rowerem w piątej klasie, było na swoim miejscu. Ale ten dom nie należał już do mnie.
Nacisnęłam dzwonek. Za drzwiami usłyszałam szuranie kroków, a potem wizjer pociemniał.
— Kto tam? — głos był zachrypnięty, pełen niepokoju.
— Ciociu Ninu, to ja. Wiera. Otwieraj.
Za drzwiami zapadła cisza. Słyszałam, jak ciotka ciężko oddycha, przyciskając się do metalu. Przeciąg na klatce poruszał rąbkiem mojej taniej wiatrówki, którą dostałam po wyjściu na wolność.
— Wiera? — zapytała, jakby zobaczyła ducha. — Przecież ty… Miałaś tam jeszcze długo zostać.
— Wyszłam przedterminowo — starałam się mówić spokojnie, choć zęby zaczynały mi dzwonić z zimna. — Warunkowe, ciociu Ninu. Otwieraj, zamarzam. Na zewnątrz jest minus dziesięć.
Szczęknął zamek. Ale nie otworzył się — wręcz przeciwnie, przekręcono go o kolejny obrót.
— Nie otworzę — powiedziała twardo.
— Słucham? — osłupiałam, opierając czoło o chłodne obicie drzwi. — Nie mam dokąd pójść. Jestem tu zameldowana. To mieszkanie rodziców.
— Nie ma tu już nic twojego! — głos ciotki przeszedł w pisk. — Wymeldowałam cię! Przez sąd, jako osobę nieznaną z miejsca pobytu! „Sprzedałam już mieszkanie, a ty wracaj, skąd przyszłaś!” — krzyknęła ciotka przez drzwi. Nie wiedziała, że „kupcy” zgotowali jej los gorszy niż mój.
— Ciociu Ninu, czy ty oszalałaś? Jaka sprzedaż? Komu?!
— Nie psuj mi życia! Zaliczkę już wzięłam. Idź stąd, Wierka. Jak będziesz się dobijać, wezwę milicję. Powiem, że była więźniarka włamuje się do drzwi. Szybko cię odeślą tam, gdzie twoje miejsce.
Usłyszałam oddalające się kroki. Zostałam sama na brudnej klatce schodowej, przesiąkniętej zapachem kotów i taniego tytoniu. W kieszeni miałam zaświadczenie i parę pogniecionych banknotów zarobionych w szwalni. Nogi w cienkich trampkach już nie czuły zimna — po prostu zdrętwiały.
Nie miałam dokąd iść, ale pozostanie pod drzwiami oznaczało realne ryzyko spotkania z policją. A z moim zaświadczeniem rozmowa z nimi byłaby krótka. Wyszłam na ulicę. Miasto przywitało mnie szarą mazią i obojętnością. Te same bloki z płyty, te same dziury w asfalcie, tylko sklepów przybyło, a ludzie patrzyli jakoś groźniej.
Do hostelu na obrzeżach wpuszczono mnie dopiero, gdy zapłaciłam za trzy dni z góry. Pokój sześcioosobowy, piętrowe łóżka, zapach cudzych skarpet i chloru. Padłam na materac i odpłynęłam, nawet się nie rozbierając.
Pracę znalazłam po dwóch dniach. W przydrożnym barze „Ognisko”, gdzie kierowcy jedli solankę, a miejscowi urządzali stypy. Właściciel, tęgi mężczyzna o zmęczonych oczach, nawet nie spojrzał w dokumenty.
— Zmywanie naczyń, szorowanie podłóg, obieranie warzyw. Płacę co wieczór. Rozbijesz talerz — potrącam dwa. Ukradniesz kawałek chleba — wylatujesz. Zgadzasz się?
— Zgadzam się.
Moje życie skurczyło się do rozmiarów kuchennego zlewu. Gorąca woda, tłuszcz, para, góry brudnych talerzy z resztkami jedzenia. Ręce mi spuchły i zaczerwieniły się, skóra schodziła od tanich detergentów. Plecy wieczorami bolały nie do zniesienia. Ale tutaj było ciepło i tutaj karmili.
W kuchni pracował jeszcze jeden człowiek — Andrzej. Był pracownikiem fizycznym: dźwigał worki z ziemniakami, naprawiał elektrykę, wynosił śmieci. Małomówny, z głęboką blizną na policzku, wyglądał na kogoś, kogo życie również nie oszczędzało. Prawie nie rozmawialiśmy. Czasem po prostu milcząc odbierał ode mnie ciężki kibel z odpadami albo zostawiał na stole kubek gorącej herbaty z cytryną, gdy słaniałam się z nóg.
— Jesteś stąd? — zapytał pewnego razu, gdy wyszliśmy odetchnąć przy tylnym wejściu, chowając się przed wiatrem za kontenerami.
— Byłam — westchnęłam. — Teraz zostałam bez domu. Ciotka sprzedaje mieszkanie, wymeldowała mnie w próżnię.
Andrzej skinął głową, nie okazując zdziwienia. Umiał słuchać bez zadawania zbędnych pytań.
— Takie czasy. Za metry kwadratowe ludzie zrobią wszystko. Bądź czujna. Jeśli sprzedaje szybko, to znaczy, że tanio. A jeśli tanio — sprawa jest grubymi nićmi szyta.
Próba nadeszła tydzień później. Wycierałam stoły w sali, gdy drzwi wejściowe otworzyły się, wpuszczając kłąb mroźnej pary. Wszedł mężczyzna w drogim kaszmirowym płaszczu, a za nim dwóch barczystych osiłków.
Poznałam go po kroku — pewnym siebie, pańskim. Cyryl. Ten sam, przez którego straciłam trzy lata życia. Był moim szefem, pięknie się nadskakiwał, a potem wrobił mnie w malwersacje w firmie, zrzucając gigantyczny manko na zakochaną idiotkę. On wyszedł z tego obronną ręką, a ja trafiłam za kraty.
Skuliłam się, mając nadzieję, że mnie nie rozpozna w bezkształtnym fartuchu i ze ścierką w dłoni. Ale poznał. Tacy jak on mają nosa do ofiar.
— Wieroczka? — jego głos zabrzmiał nieprzyjemnie. — Co za spotkanie. Słyszałem, że wróciłaś.