„W tym miesiącu pani Holloway zaoszczędziła ranczo osiemdziesiąt sześć dolarów i zarobiła dwanaście więcej,” powiedział pewnego popołudnia na zewnątrz stajni. „Ile zarobiła twoja duma?”
Nikt nie miał gotowej odpowiedzi.
Grant obserwował to wszystko z uczuciem, którego nie potrafił nazwać. To już nie było zażenowanie, chociaż czasami zażenowanie wracało, gdy inni mężczyźni patrzyli na niego, jakby kompetencja jego żony uczyniła go mniejszym. To nie była też prosta wdzięczność. Wdzięczność była zbyt cienkim słowem, by obserwować, jak ktoś naprawia kształt twojego życia.
Pewnego wieczoru znalazł Eleanor przy stole z zeszytem i puszką monet. Światło lampy ogrzewało jej włosy. Luźny kosmyk wypadł z przypinek i opadł na jej policzek. Jej rękawy były podwinięte, a jeden palec miał małą kroplę krwi od ukłucia igłą.
„Uratowałaś to miejsce więcej niż bydło zarobiło przez całe wiosnę,” powiedział Grant.
Eleanor zanurzyła pióro i dokończyła liczbę. „Prawie. Bydło przyniosło czterdzieści trzy dolary po odliczeniu paszy i wynagrodzeń. Igła uratowała dziewięćdziesiąt jeden, licząc to, czego nie musieliśmy wymieniać, i zarobiła dziewiętnaście z pracy zewnętrznej.”
Grant usiadł naprzeciwko niej.
„Chciałem firan,” powiedział.
„Wiem.”
„Byłem głupcem.”
Eleanor spojrzała w górę. Jej oczy nie były okrutne. „Byłeś mężczyzną, który nie rozumiał, co ma. To coś innego. Można to naprawić.”
Zaśmiał się cicho, ale słowa uderzyły głęboko. „Czy wszystko można naprawić?”
„Nie.” Zamknęła zeszyt. „Niektóre płótna są zgniłe do rdzenia. Musisz to odciąć. Ale większość rzeczy, które ludzie wyrzucają, wciąż ma zdrowe części.”
Zastanawiał się, w której kategorii umieściłaby jego. Nie zapytał. Obawiał się odpowiedzi i chciał jej z równą siłą.
Targ powiatowy odbył się w sierpniu, wypełniając Willow Bend wozami, muzyką skrzypków, kurzem, konkursami na ciasta, oceną bydła i plotkami tak gęstymi, że mogłyby być pogodą. Eleanor założyła swoją brązową sukienkę, ponieważ była najlepsza, chociaż Grant wiedział, że martwi się o dopasowanie. Zobaczył, jak raz ciągnie za talię, gdy obok przechodziły dwie młode kobiety w jasnym muślinie.
„Wyglądasz świetnie,” powiedział niezgrabnie.
„Świetnie to to, co ludzie mówią, gdy dobroć i prawda się zmagają.”
„Mówię to szczerze.”
Przyglądała mu się, być może sprawdzając, czy nie ma w nim litości. „W takim razie dziękuję.”
Chciał powiedzieć więcej. Chciał powiedzieć jej, że podoba mu się, jak porusza się w tłumie, jakby jej ciało miało pełne prawo zajmować przestrzeń. Podobały mu się jej zdolne ręce, jej jasne oczy, jej odmowa kurczenia się. Ale Grant spędził lata, rozmawiając głównie z bydłem i mężczyznami, którzy traktowali emocje jak chorobę. Słowa tłoczyły się w jego ustach i pozostawały tam.
Na targu nadeszły wieści, które wszystko zmieniły.
Kolej Północnych Równin budowała linię boczną na północ przez dolinę. Geodeci już umieścili znaki poziomu poza Willow Bend. Do października oboz budowlany liczący prawie sto mężczyzn miał być ustawiony trzy mile od rancza Holloway. Przywiozą namioty, pokrycia wozów, uprzęże, worki, muły, narzędzia i ciągłe uszkodzenia, jakie ciężka praca wyrządza płótnu i skórze.
Eleanor usłyszała ogłoszenie przy stole z ciastem, z jej zeszytem schowanym w koszyku.
Grant zobaczył, jak zastygnęła.
Everett Sloane również to usłyszał, siedząc pod paskiem cienia przed swoim stoiskiem. Jego oczy się zaostrzyły. Sto mężczyzn oznaczało sto potrzeb. Mąka, kawa, płótno, liny, worki, części uprzęży, namioty zastępcze. Sloane już zaczął liczyć pieniądze, które jeszcze nie dotarły do jego kasy.
Następnie jego wzrok przesunął się w stronę Eleanor.
Po raz pierwszy odkąd Grant go znał, Everett Sloane wyglądał na zmartwionego.
Oboz kolejowy przybył pod koniec września, ciągnąc hałas za sobą jak kolejny wóz. Mężczyźni wbijali stake. Muły ryczały. Słyszały się siekiery w topolach. Dym unosił się z ognisk kuchennych, a namioty rozprzestrzeniały się po płaskim terenie w pobliżu Dry Gulch.
Kwatermistrz, Henry Whitaker, przyjechał do rancza Holloway po tym, jak Samuel Tate opowiedział mu o pracy Eleanor. Przybył z notatnikiem, sceptycznymi oczami i trzema podartymi workami zbożowymi jako test.
Eleanor naprawiła je, podczas gdy on obserwował.
Starał się ukryć swoje zaskoczenie. „Nauczyłaś się tego w Bostonie?”
„Mój ojciec nauczył się tego w Bostonie. Ja nauczyłam się tego wszędzie tam, gdzie materiał zawodził.”
„Ile byś zażądała, aby utrzymać naprawione płótno i lekką uprzęż w obozie?”
Eleanor nie odpowiedziała zbyt szybko. To samo w sobie wydawało się robić na nim wrażenie.
„Muszę najpierw sprawdzić sprzęt. Policzę namioty, pokrycia wozów, plandeki, worki, części uprzęży. Następnie ustalę uczciwą miesięczną kwotę na podstawie prawdopodobnego zużycia. Tylko naprawy. Nie buduję nowych namiotów bez większej liczby rąk.”
Henry spojrzał na Granta, być może oczekując, że mąż odpowie za nią.
Grant zaskoczył siebie, mówiąc: „Będziesz chciał jej zeszyt, a nie moje usta.”
Eleanor spojrzała na niego. Coś małego i silnego przeszło między nimi.