„Whitaker to sędzia,” powiedziała Hannah.
„Jego brat nosi odznakę szeryfa,” mruknął Jonah. „Ta sama krew. Te same kieszenie.”
Caleb spojrzał na Hannah.
Zamarła.
„Co jeszcze?” zapytała.
Jonah zawahał się.
Hannah podeszła bliżej, a po raz pierwszy Caleb zobaczył kobietę, którą Silas Fairchild wyszkolił. Nie przerażoną dziedziczkę. Nie cel balowy. Szef frachtowy.
„Moje stopy są w połowie zamarznięte,” powiedziała. „Mój ojciec nie żyje. Twoi przyjaciele zamknęli mnie w żelaznym powozie, by umrzeć. Jestem zmęczona, panie Jonah Ktokolwiek-Jesteś, mężczyznami decydującymi, że prawda jest opcjonalna, gdy pieniądze są ciężkie. Mów.”
Jonah się złamał.
„Jest kombajn.”
„Jaki kombajn?”
„Ludzie kolejowi. Ludzie bydła. Agenci drogowi w bankowych płaszczach. Price prowadził dziennik. Każda kradzież, każdy sędzia opłacony, każdy kierowca oskarżony. Nosił go, aby Malcolm nie mógł go oszukać.”
„Gdzie?” zapytał Caleb.
Jonah wskazał w stronę szlaku, gdzie uciekli jeźdźcy. „Price miał go w saddlebagu.”
Znaleźli siodło porzucone tam, gdzie koń Price’a uciekł podczas walki.
Wewnątrz jednej skórzanej torby, owiniętej w olejowato, leżał czarny dziennik wypełniony nazwiskami, datami, numerami przesyłek, łapówkami i płatnościami. Hannah czytała, aż słowa się rozmyły. Jej ojca morderstwo również tam było, nie w otwartym wyznaniu, ale w wpisie oznaczonym „proszek lekarza — S.F. — ostatni.”
Jej kolana osłabły.
Caleb złapał ją za łokieć.
„Zapisał to,” wyszeptała. „Ten arogancki głupiec to zapisał.”
„Zwykle tak robią,” powiedział Caleb. „Krzywdzący mężczyźni ufają papierowi, gdy przestają ufać sobie nawzajem.”
Hannah spojrzała w stronę okna i na ogromną białą przestrzeń poza nim.
„Więc jedziemy do Denver.”
„Jeszcze nie.”
Odwróciła się. „Caleb.”
„Nie możesz jechać trzydzieści mil na tych stopach. Nie mogę strzelać prosto, gdy krwawię przez koszulę. Price jest żywy. Malcolm nadchodzi. Jeśli teraz ruszymy w dół, złapią nas na otwartym terenie.”
„Więc czekamy, aż on przyjdzie tutaj?”
„Nie.” Wzrok Caleb’a przesunął się na wysoką półkę śniegu wiszącą nad południowym szlakiem. „Zapraszamy go.”
Przez następne dwa tygodnie chatka stała się polem bitwy przebranym za izbę chorych.
Hannah powoli wracała do zdrowia i nienawidziła każdej godziny tego. Jej palce paliły, gdy czucie wracało. Jej skóra pękała, a potem goiła się. Caleb zmieniał opatrunki na jej stopach z czułością, która zawstydzała ich oboje, aż w końcu wybuchła: „Jeśli możesz mnie pocałować po strzelaninie, panie Reed, to z pewnością możesz patrzeć na moje palce bez udawania diakona.”
Śmiał się tak głośno, że musiał trzymać się za ramię.
Jego rana stała się gorączkowa czwartego wieczoru. Hannah siedziała obok niego, wycierając mu twarz chłodnymi szmatkami, przerażona tym, jak jego wielka siła wydawała się opuszczać go nagle. Raz wymamrotał imię Ruth, a serce Hannah się zacisnęło, nie z zazdrości, ale ze smutku. Miłość nie znikała, gdy inna osoba wchodziła do pokoju. Pozostawała, lampą paloną dla zmarłych.
O świcie jego gorączka ustąpiła.
Obudził się, by znaleźć ją śpiącą na krześle, broda opadająca na pierś, luźne włosy opadające na twarz, jedna ręka wciąż spoczywająca blisko jego nadgarstka, jakby liczyła jego puls.
Przez długi czas Caleb tylko ją obserwował.
Wierzył, że żal zamyka mężczyznę w zamkniętym pokoju. Ale Hannah Fairchild, która miała wszelkie prawo stać się twarda i podejrzliwa, otworzyła coś w nim po prostu potrzebując pomocy, a potem odmawiając pozostania bezradną.
Później tego dnia opowiedział jej o Ruth.
„Była mała,” powiedział, naprawiając rakietę śnieżną przy ogniu. „Zła w cieście. Śpiewała hymny fałszywie. Chciała dzieci i ogrodu, chociaż gleba tutaj jest bardziej kamieniem niż ziemią. Zwykła mówić, że kochałem góry, ponieważ nigdy nie prosiły mnie, bym się tłumaczył.”
Hannah siedziała na łóżku z dziennikiem otwartym na kolanach. „Czy miała rację?”
„Zwykle.”
„A teraz?”
Spojrzał na nią.
„Teraz myślę, że może góry były tylko wystarczająco ciche, bym usłyszał, co straciłem.”
Hannah opuściła wzrok na dziennik. „Nie chcę zastępować ducha.”
„Nie mogłabyś.”
Odpowiedź bolała, zanim skończył mówić.
Potem dodał: „I nigdy bym cię o to nie prosił. Ruth była moją żoną. Kochałem ją. Jedna prawda nie musi być zabijana, aby druga mogła żyć obok niej.”
Oczy Hannah się zaszkliły.
„Mówisz jasno jak na mężczyznę, którego wszyscy nazywają pustelnikiem.”
„Drzewa nie nagradzają wymyślnych rozmów.”
„Nie,” powiedziała cicho. „Ale kobiety czasami tak.”
Uśmiechnął się, a chatka rozgrzała się w sposób, którego piec nie mógł zrealizować.
Między leczeniem a cichymi wyznaniami przygotowywali się.
Caleb znał grzbiet lepiej niż jakikolwiek żyjący człowiek. Południowy szlak kręcił się pod stromym zboczem, gdzie śnieg gromadził się w ciężkim nawisie co zimę. Beztroski okrzyk mógł uwolnić lawinę. Dynamit, umieszczony w odpowiednich miejscach, mógł zrzucić wystarczająco dużo śniegu, aby zablokować przejście, nie buryjąc chatki. Używał ładunków wcześniej, aby przełamać zatory lodowe i rozłamać oporne skały. Teraz on i Hannah używali ich, aby góra była świadkiem.