„Whitaker to sędzia,” powiedziała Hannah.
„Jego brat nosi odznakę szeryfa,” mruknął Jonah. „Ta sama krew. Te same kieszenie.”
Caleb spojrzał na Hannah.
Zamarła.
„Co jeszcze?” zapytała.
Jonah zawahał się.
Hannah zbliżyła się, a po raz pierwszy Caleb zobaczył kobietę, którą Silas Fairchild wytrenował. Nie przerażoną dziedziczkę. Nie cel balowy. Szefową frachtu.
„Moje stopy są w połowie zamarznięte,” powiedziała. „Mój ojciec nie żyje. Twoi przyjaciele zamknęli mnie w żelaznym powozie, bym umarła. Jestem zmęczona, panie Jonah, ktokolwiek jesteś, mężczyznami decydującymi, że prawda jest opcjonalna, gdy pieniądze są ciężkie. Mów.”
Jonah się złamał.
„Jest kombajn.”
„Jaki kombajn?”
„Ludzie kolei. Ludzie bydła. Agenci drogowi w ubraniach bankierów. Price prowadził dziennik. Każda kradzież, każdy sędzia opłacony, każdy kierowca oskarżony. Nosił go, żeby Malcolm nie mógł go oszukać.”
„Gdzie?” zapytał Caleb.
Jonah wskazał w stronę szlaku, gdzie uciekli jeźdźcy. „Price miał go w swoim siodle.”
Znaleźli siodło porzucone tam, gdzie koń Price’a uciekł podczas walki.
W jednym ze skórzanych worków, owiniętym w olejowatość, leżał czarny dziennik wypełniony nazwiskami, datami, numerami przesyłek, łapówkami i płatnościami. Hannah czytała, aż słowa się rozmyły. Jej ojca morderstwo również tam było, nie w otwartym wyznaniu, ale w wpisie oznaczonym „proszek lekarza — S.F. — ostatni.”
Jej kolana osłabły.
Caleb złapał ją za łokieć.
„Zapisał to,” wyszeptała. „Ten arogancki głupiec to zapisał.”
„Zwykle tak robią,” powiedział Caleb. „Krętacze ufają papierowi, gdy przestają ufać sobie nawzajem.”
Hannah spojrzała w stronę okna i ogromnej białej przestrzeni poza nim.
„W takim razie jedziemy do Denver.”
„Jeszcze nie.”
Odwróciła się. „Caleb.”
„Nie możesz przejechać trzydziestu mil na tych stopach. Nie mogę strzelać prosto, gdy krwawię przez koszulę. Price żyje. Malcolm nadchodzi. Jeśli teraz ruszymy w dół, złapią nas na otwartym terenie.”
„Więc czekamy, aż przyjdzie tutaj?”
„Nie.” Wzrok Caleba przesunął się na wysoką półkę śniegu wiszącą nad południowym szlakiem. „Zapraszamy go.”
Przez następne dwa tygodnie chatka stała się polem bitwy przebranym za izbę chorych.
Hannah powoli wracała do zdrowia i nienawidziła każdej godziny tego. Jej palce paliły, gdy czucie wracało. Jej skóra pękała, a potem się goiła. Caleb zmieniał opatrunki na jej stopach z czułością, która zawstydzała ich oboje, aż w końcu wybuchła: „Jeśli możesz mnie pocałować po strzelaninie, panie Reed, możesz z pewnością spojrzeć na moje palce bez udawania diakona.”
Śmiał się tak mocno, że musiał trzymać się za ramię.
Jego rana stała się gorączkowa czwartego wieczoru. Hannah siedziała obok niego, wycierając mu twarz chłodnymi szmatkami, przerażona tym, jak jego wielka siła wydawała się opuszczać go nagle. Raz wymamrotał imię Ruth, a serce Hannah się zacisnęło, nie z zazdrości, ale z smutku. Miłość nie znikała, gdy inna osoba wchodziła do pokoju. Zostawała, lampą palącą się dla zmarłych.
O świcie jego gorączka przeszła.
Obudził się, by znaleźć ją śpiącą w krześle, podbródek wciśnięty w pierś, luźne włosy opadające na twarz, jedna ręka wciąż spoczywająca blisko jego nadgarstka, jakby liczyła jego puls.
Przez długi czas Caleb tylko ją obserwował.
Wierzył, że żal zamyka mężczyznę w zamkniętym pokoju. Ale Hannah Fairchild, która miała wszelkie prawo stać się twarda i podejrzliwa, otworzyła coś w nim po prostu potrzebując pomocy, a potem odmawiając pozostania bezsilną.
Później tego dnia opowiedział jej o Ruth.
„Była mała,” powiedział, naprawiając rakietę śnieżną przy ogniu. „Zła w robieniu ciasta. Śpiewała hymny fałszywie. Chciała dzieci i ogrodu, chociaż gleba tutaj jest bardziej kamieniem niż ziemią. Zwykła mówić, że kochałem góry, ponieważ nigdy nie prosiły mnie o wyjaśnienia.”
Hannah siedziała na łóżku z dziennikiem otwartym na kolanach. „Czy miała rację?”
„Zwykle.”
„A teraz?”
Spojrzał na nią.
„Teraz myślę, że może góry były tylko wystarczająco ciche, bym usłyszał, co straciłem.”
Hannah opuściła wzrok na dziennik. „Nie chcę zastępować ducha.”
„Nie mogłabyś.”
Odpowiedź bolała, zanim skończył mówić.
Potem dodał: „I nigdy bym cię o to nie prosił. Ruth była moją żoną. Kochałem ją. Jedna prawda nie musi być zabijana, by druga mogła żyć obok niej.”
Oczy Hannah się zaszkliły.
„Mówisz jasno jak na mężczyznę, którego wszyscy nazywają pustelnikiem.”
„Drzewa nie nagradzają wymyślnych rozmów.”
„Nie,” powiedziała cicho. „Ale kobiety czasem tak.”
Uśmiechnął się, a chatka rozgrzała się w sposób, w jaki piec nie mógł tego zrealizować.
Między leczeniem a cichymi wyznaniami przygotowywali się.
Caleb znał grzbiet lepiej niż jakikolwiek żyjący człowiek. Południowy szlak kręcił się pod stromym zboczem, gdzie śnieg gromadził się w ciężkim nawisie co zimę. Nieostrożny okrzyk mógł uwolnić lawinę. Dynamit, umieszczony w odpowiednich miejscach, mógł zrzucić wystarczająco dużo śniegu, by zablokować przejście, nie buryjąc chatki. Używał ładunków wcześniej, by przełamać zatory lodowe i rozłamać oporne skały. Teraz on i Hannah używali ich, by góra była świadkiem.