W kuchni zapadła dziwna cisza. Nie była pełna złości ani awantury. Raczej niezręczna, zmęczona i trochę smutna.
Za oknem nocne miasto szumiało własnym rytmem. Po podwórku przesuwały się światła samochodów, a gdzieś w sąsiednim mieszkaniu szczekał pies. Poczułam nagle ogromną ulgę.
Kiedyś w podobnej sytuacji zaczęłabym szukać kompromisu, ostrożnie dobierałabym słowa i martwiła się, że kogoś zranię. Teraz było mi już wszystko jedno. Nie dlatego, że stałam się bez serca.
Po prostu z wiekiem człowiek zaczyna rozumieć, że samotność jest znacznie spokojniejsza niż relacja, w której trzeba tolerować cudze dziwactwa tylko po to, żeby w mieszkaniu znajdował się jeszcze ktoś oprócz nas.
Władek dopił herbatę i ostrożnie zapytał:
— No dobrze… co teraz?
Wstałam od stołu.
— Teraz pojedziesz do siebie.
Wyraźnie spodziewał się innej odpowiedzi.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
— I to wszystko przez taką błahostkę?
— Nie. Przez to, że przez cały wieczór próbowałeś wmówić mi, iż powinnam być wdzięczna tylko dlatego, że w ogóle zwróciłeś na mnie uwagę.
Otworzył usta, jakby chciał się sprzeciwić, ale nie znalazł odpowiednich słów.
W milczeniu założył kurtkę i ruszył do przedpokoju. Przy drzwiach zatrzymał się jeszcze i spojrzał na mnie.
— Jeszcze będziesz tego żałować. Normalnych mężczyzn jest dziś bardzo mało.
Uśmiechnęłam się i otworzyłam drzwi.
— Jeśli pozostali są jeszcze ciekawsi od ciebie, to chyba naprawdę powinnam przygarnąć kota.
Władek prychnął niezadowolony, mruknął coś pod nosem i wyszedł na klatkę schodową.
Zamknęłam za nim drzwi.
W mieszkaniu wreszcie zapanowała cisza.
Wróciłam do kuchni, podniosłam filiżankę i wtedy zobaczyłam przy zlewie otwartą tubkę mojego kremu. Patrzyłam na nią przez kilka sekund, aż nagle wybuchnęłam śmiechem.
Śmiałam się tak głośno, że sama się zdziwiłam.
Cały wieczór był tak niedorzeczny, że dalsze traktowanie go poważnie nie miało najmniejszego sensu.
Nie mogłam przestać. Oparłam dłonie o blat, próbując się uspokoić, ale wystarczyło, że przypomniałam sobie poważną twarz Władka i suszarkę w jego rękach, a ramiona znów zaczynały mi drżeć.
Kiedy wreszcie się wyciszyłam, mieszkanie wydało mi się niezwykle spokojne. Za oknem padała drobna mżawka, krople powoli spływały po szybie, a w zlewie stały dwie filiżanki — moja i ta, z której pił gość. Wyglądały jak pamiątka po jednym z najbardziej absurdalnych wieczorów ostatnich lat.
Automatycznie sięgnęłam po jego naczynie i poczułam nagłe zmęczenie. Nie tyle Władkiem, ile niekończącymi się próbami dorosłych ludzi, którzy usiłują udawać kogoś zupełnie innego.
Odkręciłam wodę, spłukałam resztki herbaty i zorientowałam się, że pierwszy raz po nieudanej randce nie czuję rozczarowania. Zwykle po takich spotkaniach zostawał nieprzyjemny posmak. Zastanawiałam się, co zrobiłam nie tak, i analizowałam każde wypowiedziane zdanie.
Tym razem było inaczej.
Poczułam ulgę.
Jakby ktoś w końcu oficjalnie pozwolił mi wycofać się z wyścigu pod nazwą: „Ułóż sobie życie, zanim będzie za późno”.
Telefon zawibrował na stole.
Dostałam wiadomość od Władka:
„Sama wszystko niepotrzebnie skomplikowałaś. Ale nie jestem na ciebie zły”.
Przeczytałam ją dwa razy i znów się uśmiechnęłam.
Oczywiście.
To ja wszystko skomplikowałam.
Nie człowiek, który w cudzym mieszkaniu urządził sobie zabiegi kosmetyczne w łazience.
Nie odpisałam.
Zgasiłam światło w kuchni, wzięłam koc i usiadłam na kanapie w salonie. Telewizor cicho grał w tle, lecz prawie go nie słuchałam. Myśli pojawiały się jedna po drugiej.
W młodości wydawało mi się, że związek musi być nieodłączną częścią życia. Jakby bez stałej obecności drugiej osoby prawdziwe szczęście było niemożliwe.
Później przyszło małżeństwo, lata ustępstw, ciągłe dostosowywanie się i niekończące się próby ratowania czegoś, co od dawna nie dawało szczęścia żadnemu z nas.
Po rozwodzie przez bardzo długi czas bałam się samotności.
Szczególnie wieczorami.
Przerażała mnie cisza mieszkania, brak cudzych kroków za plecami i pusta połowa łóżka. Wydawało mi się, że jeśli nikogo obok nie ma, to problem z pewnością tkwi we mnie.
Z czasem życie nauczyło mnie jednak czegoś zupełnie innego.
Cisza może być przytulna.
Pusta przestrzeń może dawać komfort.
A samotność wcale nie musi oznaczać nieszczęścia.
Czasem pomaga po prostu usłyszeć własne pragnienia.
Następnego ranka obudziłam się w wyjątkowo dobrym nastroju. Słońce przeciskało się przez zasłony, w kuchni pachniała świeżo zaparzona kawa, a we mnie nie było typowego niepokoju po nieudanej randce.
Spokojnie przygotowałam się do pracy, a nawet cicho nuciłam pod nosem jakąś melodię.
W biurze moja przyjaciółka Lidia od razu zauważyła, że mam dobry humor.
— No więc? Jak poszła randka z twoim mechanikiem? — zapytała z zaciekawieniem, przysuwając się do mojego biurka.
Zrobiłam krótką pauzę.
— Jesteś pewna, że chcesz tego słuchać?
Pięć minut później Lidia ledwie oddychała ze śmiechu i ocierała łzy papierową chusteczką.
— Poczekaj… powtórz jeszcze raz. On naprawdę suszył sobie włosy twoją suszarką?