— Daruj sobie te hasła. Naczytałaś się w internecie o „nieodpłatnej pracy” i „równości”. Siedziałaś w domu. Zresztą połowa twoich koleżanek uważała cię za szczęściarę.
— W takim razie się myliły.
W drzwiach pojawiła się Zosia.
Miała na sobie piżamę, mokre włosy przyklejały jej się do czoła, a w ramionach trzymała pluszowego jeża, któremu dawno wypadły oba oczka.
— Tato, poczytasz mi?
— Tata jest zmęczony — odpowiedział Marek. — Tata pracował.
— Mama też pracowała — zauważyła Zosia.
Marek uśmiechnął się pobłażliwie.
— Mama bawiła się w pracę. Idź, niech ona cię położy.
Agnieszka gwałtownie wstała.
Wzięła córkę na ręce i ruszyła do dziecięcego pokoju.
Na progu zatrzymała się.
— Właśnie upokorzyłeś mnie przy dziecku. Jeśli zrobisz to jeszcze raz, porozmawiamy zupełnie inaczej.
— To znaczy jak? — krzyknął za nią. — Grozisz mi? W moim mieszkaniu?
Nie odpowiedziała.
Po chwili z pokoju dobiegł jej spokojny głos. Czytała bajkę o myszce, która zgubiła się na łące.
Kolejne tygodnie wyglądały niemal identycznie, jak wagony jednego długiego pociągu.
Marek wracał około wpół do dziewiątej i od razu przeprowadzał inspekcję.
Przesuwał palcem po półkach.
Zaglądał do łazienki.
Podnosił z podłogi but Kubusia i trzymał go na wyciągniętej dłoni, dopóki ktoś nie zwrócił na niego uwagi.
— Agnieszka, wytłumacz mi, dlaczego but leży w korytarzu.
— Bo siedmioletnie dziecko wróciło ze świetlicy i pobiegło do toalety.
— W takim razie trzeba je wychować.
— Wychowuj.
— Słucham?
— Jesteś jego ojcem. Jesteś w domu dwie godziny dziennie. Zacznij.
Marek parsknął.
— Wychowanie dzieci to kobieca praca.
— Więc nie wchodź z kontrolą do cudzego działu.
W czwartek Agnieszka wysłała mu listę zakupów.
Dwanaście pozycji.
Wszystko można było kupić w jednym supermarkecie po drodze.
Marek wrócił po dziewiątej.
Bez zakupów.
— Byłeś w sklepie?
— Nie zdążyłem. Miałem zebranie.
— Zebranie skończyło się o osiemnastej.
Zatrzymał się.
— Skąd wiesz?
— Zadzwoniłam do sekretariatu, żeby wiedzieć, czy na ciebie czekać, czy kupić wszystko sama.
— Kontrolujesz mnie?
Rozpiął kołnierzyk koszuli.
— Śledzisz mnie?
— Chciałam wiedzieć, czy mam kupować jedzenie. Już wiem: mam.
— To kupuj! Tak trudno? Masz teraz karierę, niezależność i całe to wasze kobiece wyzwolenie. Ruszaj więc.
— Ja właśnie cały czas się ruszam, Marku. Od sześciu miesięcy bez przerwy. Tylko ty stoisz na środku drogi i każesz wszystkim się omijać.
Agnieszka spała po pięć, czasem sześć godzin.
Wstawała o wpół do szóstej, bo tylko o tej porze mogła spokojnie dokończyć obliczenia, na które nie starczało jej dnia.
O siódmej budziła dzieci.
O ósmej odprowadzała Zosię do przedszkola.
Dwadzieścia minut później prowadziła Kubę do szkoły.
O dziewiątej piętnaście siedziała już przy biurku na dwunastym piętrze biurowca, gdzie na ścianach wisiały mapy sztormów i wykresy strat ubezpieczeniowych.
Pewnego dnia przełożony wezwał ją do gabinetu.
— Pani Agnieszko, w ciągu jednego kwartału całkowicie przebudowała pani model oceny ryzyka portowego. Zwykle planujemy na to rok.
— Szybko liczę.
— Chcemy zaproponować pani stanowisko głównej aktuariuszki do spraw transportu morskiego. Podejmie się pani?
— Tak.
W domu nic o tym nie powiedziała.
Nie widziała sensu.
Na każde jej zawodowe osiągnięcie Marek reagował mniej więcej tak samo:
„Gratuluję. Awansowałaś na kierowniczkę piaskownicy”.
W sobotę przyjechała Halina.
Przywiozła dwa słoiki własnej papryki konserwowej i paczkę suszonych jabłek.
Miała sześćdziesiąt cztery lata. Przez czterdzieści lat malowała bombki w fabryce i nadal trzymała pędzel tak pewnie, jakby w każdej chwili mogła przeciągnąć złotą linię po szklanej kuli.
Usiadła w fotelu.
Przez blisko pół godziny milczała i obserwowała.
Patrzyła, jak Agnieszka jednocześnie obiera ziemniaki, odpowiada na służbowy telefon i wyciera Zosi nos.
Jak Kuba biega po mieszkaniu z wydrukami.
Jak Marek leży na kanapie z telefonem w ręku i od czasu do czasu wydaje polecenia:
— Agnieszka, koszula na jutro nadal nie jest wyprasowana.
Halina odwróciła głowę.
— Marek. Wstań i wyprasuj.
— Mamo, tylko nie zaczynaj.
— Jeszcze nie zaczęłam. Patrzę od pół godziny i na razie nie zobaczyłam niczego dobrego.
Podczas kolacji panowała niezwykła cisza.
Jak przed burzą.
— Marku — powiedziała Halina — pamiętasz, że przez pięć lat siedziałam w domu? Najpierw z tobą, później z Piotrem.
— Pamiętam. I co?
— Wtedy o każdą złotówkę musiałam prosić twojego ojca. Na rajstopy, dentystę, buty. A on odpowiadał mi dokładnie tymi słowami, których ty teraz używasz wobec żony: „Czy tak trudno?”.
— Mamo, tu jest inaczej. Ona sama chciała pracować. Nikt jej nie zmuszał.
— Chciała znowu być człowiekiem — powiedziała Halina. — A ty chcesz, żeby pozostała wygodnym sprzętem domowym.
— Wspaniale.
Marek odsunął talerz.
— Własna matka przeciwko synowi. Pełen zestaw.
— Nie jestem przeciwko synowi. Jestem po stronie wnuków i sprawiedliwości.
Przy windzie Halina zatrzymała Agnieszkę, łapiąc ją za łokieć.
— Aguś, długo tak nie wytrzymasz.
— Wytrzymam.