— Mamo, ty oszalałaś?
Nawet nie zdjął butów.
— Sprzedałaś mieszkanie!
— Sprzedałam.
— Moje mieszkanie!
— Moje — poprawiła spokojnie Halina. — Mieszkałam w nim trzydzieści jeden lat i przez wszystkie te lata sama za nie płaciłam.
— Ono powinno zostać dla mnie!
Matka powoli usiadła.
— A więc o to chodzi.
— O co?
— Nie martwisz się o mnie. Martwisz się o spadek.
— Nie przekręcaj wszystkiego!
Marek chodził po pokoju.
Cztery kroki do okna.
Cztery z powrotem.
— Oddałaś pieniądze obcej kobiecie!
— Matce moich wnuków.
— Ona jest moim wrogiem!
— Jest twoją byłą żoną. A twój największy wróg od dawna mieszka w tobie.
— Kto?
— Ty sam.
Zatrzymał się.
— Mamo, zdradziłaś własnego syna.
Halina podniosła się powoli.
— Wychowałam cię. Kiedy tobie i Piotrowi było ciężko, sama wszystko dźwigałam. Opłacałam twoje studia. Na ślub oddałam ostatnie oszczędności.
Patrzyła mu prosto w oczy.
— Chwaliłam się tobą na podwórku jak medalem. „Mój Marek jest kierownikiem, ma trzydzieści osób pod sobą”.
Jej głos stwardniał.
— A potem przyszłam do was i zobaczyłam, jak mój kierownik leży na kanapie, podczas gdy żona obiera ziemniaki, rozmawia przez telefon służbowy i jednocześnie wyciera dziecku nos.
— To były nasze rodzinne sprawy!
— Stały się moimi sprawami w chwili, gdy powiedziałeś mojej wnuczce, że jej matka „bawi się w pracę”.
Marek wybuchł.
— To koniec! — krzyknął. — Nie zobaczysz więcej moich dzieci! Jeszcze ci pokażę!
Halina długo na niego patrzyła.
Spokojnie.
— Marku, ty prawie wcale tych dzieci nie widujesz.
— Co powiedziałaś?
— Dzwonisz raz na trzy tygodnie i pytasz o oceny. Jak kontroler z urzędu.
— Płacę alimenty!
— Zgodnie z wyrokiem sądu.
Skinęła głową.
— I za każdym razem przelewasz je dwudziestego piątego. Pewnie po to, żeby przypadkiem nie wysłać ich wcześniej.
— Wspaniale. Czyli jestem tutaj wrogiem publicznym.
— Nie.
Halina wskazała drzwi.
— Jesteś gościem.
— Co?
— A gość powinien już wyjść.
Marek nie ruszał się.
— Wyjdź z mojego mieszkania. I dopóki nie nauczysz się mówić o matce swoich dzieci bez jadu, nie przychodź.
Wyszedł.
Nowy zamek zamknął się za nim niemal bezszelestnie.
Przez pierwsze miesiące po rozwodzie Marek żył pod hasłem:
„Teraz żyję dla siebie”.
Kupił fotel gamingowy.
Ogromny telewizor.
Drogi ekspres do kawy z dwunastoma programami, choć korzystał tylko z jednego.
W piątki chodził do restauracji.
Znajomym opowiadał wciąż tę samą historię.
— Naczytała się artykułów — mówił, krojąc stek. — O równości, o tym, że kobieta nic nikomu nie jest winna. I tyle. Zamieniła rodzinę na biuro.
— A dzieci? — pytał jego kolega Michał.
— Są z nią.
— Rozumiem.
— Na razie.
Michał podnosił wzrok.
— Co znaczy „na razie”?
Marek brał duży łyk wina.
— Nic. Jeszcze powiem swoje.
Codzienność mściła się powoli.
Bez awantur.
Metodycznie.
Najpierw przy drzwiach pojawiła się sterta kartonów po dostawach.
Potem na oparciu krzesła zamieszkały koszule.
Trzy.
Po tygodniu siedem.
Odkurzacz zepsuł się w maju.
Nowy kupił dopiero we wrześniu.
W kuchni stale używał jednego garnka i trzech kubków.
Reszta naczyń stała brudna w zmywarce, bo Marek nie potrafił jej prawidłowo załadować i uznał, że „źle myje”.
O dziewiątej wieczorem wracał do mieszkania i od razu włączał telewizor.
Głośno.
Po prostu po to, żeby ktoś mówił.
Pewnego dnia nie mógł znaleźć czystego ręcznika.
Przez pół godziny przeszukiwał szafę, w której dawniej wszystko było poukładane w równych stosach.
Stosów już nie było.
Została jedna wielka sterta.
— Drobiazg — powiedział na głos. — Raz w tygodniu zatrudnię sprzątaczkę.
Sprzątaczka przyszła dwa razy.
Za trzecim razem odmówiła.
Marek zwrócił jej uwagę na sposób mycia listew przypodłogowych.
Życie osobiste również się nie układało.
Z zadziwiającą regularnością.
Pierwsza była Karolina.
Miała trzydzieści cztery lata i pracowała jako instruktorka nurkowania.
Wystarczyły jej dwa spotkania.
— Marku, przez cały wieczór opowiadałeś, jak była żona cię nie doceniała.
— To był tylko przykład.
— Dziewięć przykładów.
Spojrzała na zegarek.
— Wiesz, ile razy zapytałeś mnie o coś przez cały wieczór?
Zmarszczył brwi.
— Ile?
— Ani razu.
— Przecież jestem zainteresowany.
— To zapytaj.
Marek otworzył usta.
I nagle zrozumiał, że nawet nie pamięta, czym dokładnie Karolina zajmuje się pod wodą.
Później była Natalia.
Miała dwadzieścia dziewięć lat i pracowała w dziale kontroli jakości w fabryce słodyczy.
Wytrzymała prawie miesiąc.
Pewnego wieczoru powiedziała:
— Możesz czasem po prostu poprosić?
— O co?
— Nie mówić „zrób”, tylko „proszę, zrób”.
— Przecież mówię: zrób.
— Marku, rozmawiasz ze mną, jakbym pracowała w twoim dziale.
— Jaka różnica? Praca to praca, dom to dom. Wszędzie musi być porządek.
Natalia spakowała szczoteczkę i kosmetyczkę jeszcze tego samego wieczoru.
Przy drzwiach zatrzymała się.
— Wiesz, co jest najzabawniejsze?
— Co?
— Nawet teraz nie zapytałeś, dlaczego odchodzę.
Wskazała swoją filiżankę.
— Zapytałeś tylko, kto ją po mnie umyje.
W listopadzie Marek zaczął sobie przypominać.
Nie robił tego celowo.
Obrazy same wracały.